jueves, 30 de diciembre de 2010

Eurípides Maromus Maximus


-Al principio me gustaba más Sófocles. Es más directo. Así, contundente. Pero luego no. Luego me di cuenta de que realmente, mi tipo era Eurípides. Un tío un poco incomprendido, algo atormentado, un tío innovador. Y más guapo...no sabes, qué hombre.

-A ver, hablas de un tío que está muerto hace veintipico siglos.

-¿Pero y qué tiene que ver? mira, te voy a buscar una foto. vas a ver qué pibón.

-Pero tía, es una estatua. Es como todas las estatuas griegas.

-De eso nada. Es un maromo: mira qué maromo, y cómo escribía. Qué profundidad psicológica.

-Bah, ahí no se aprecia nada.

-¿Cómo que no? Te voy a buscar ahora a Sófocles, y vas a ver como Eurípides estaba mucho más bueno.

-Bueno sí, hay que reconocer que Eurípides es más guapo.

-¿Ves?

cosas en el tintero VII

ja, aquí había un borrador, y no una entrada.
llegó una amiga a casa, estaba escribiendo y le di a 'guardar borrador'
pero no.
le había dado a 'publicar entrada' sólo dos horas después me doy cuenta del error y hay ya un '1' en el 'what the fuck?'
y me hace gracia.
menos mal que ya no tenía, porque se me quitarían las ganas de escribir.

cosas en el tintero VI

Son frases memorables del libro Hollywood, de Bukowski.

"A menudo, con los humanos, mis sentidos se cansan, desconectan, me doy por vencido. Soy educado. Asiento con la cabeza. Hago como si comprendiera porque no quiero que nadie se sienta herido (...) Mi cerebro desconecta. Escucho. Respondo. Y los otros son demasiado estúpidos como para darse cuenta de que no estoy allí"

"Bebamos un rato -le dije- para reajustarnos a nuestra propia realidad".

"Yo no había sido un buen luchador. Mis manos eran demasiado pequeñas y estaba mal alimentado, tremendamente mal alimentado. Pero tenía bastantes cojones".

"-Ésa es tu respuesta a todo: beber.
-No, ésa es mi respuesta a la nada"

"Yo le creí. Fue por la forma en que lo dijo: una simple exposición de los hechos sin insinuaciones dramáticas".

"La gente no me resultaba interesante. Quizá no tenía por qué serlo. Pero los animales sí; los pájaros e incluso los insectos lo eran. No podía entenderlo"

"¿En qué has pensado?
-Es sobre un borracho. Lo único que hace estar sentado día y noche en el taburete de un bar.
-¿Pero tú crees que a la gente le va a interesar un tipo así?
-Mira, si me preocupara sobre lo que le interesa a la gente, nunca escribiría nada"


[las tengo en un cuaderno anotadas desde hace años. cuando ya tenía confianza con mi ex, se las enseñé. era mostrarle un poco de mi lado oscuro. creía que me comprendería. que entendería que en realidad son un grito a la esperanza.
"joder, hija. menuda alegría de vivir me das. qué deprimente" lo dijo con esa cara de asco y yo supe que lo más probable era que acabara redireccionando mi amor hacia los gatos de la calle.]

cosas en el tintero V

"al pasar la barca
me dijo el barquero
las niñas bonitas
no pagan dinero"

pero yo no soy bonita
yo no soy bonita
yo no soy bonita
para ti no soy bonita
barquero estúpido
ni lo quiero ser
toma tu puto dinero
y no me mires

cosas en el tintero IV


El Amor y la Furia, editado por Lumen, cuenta la tormentosa historia de amor entre Richard Burton y Elisabeth Taylor. Él dijo de ella en su diario:

«Es una amante que te vuelve loco, es tímida, ingeniosa, no se deja engañar, es una actriz brillante, bella hasta extremos que superan los sueños de la pornografía, pueder ser arrogante y obstinada, es clemente y cariñosa... tolera mis imposibilidades y borracheras, es un dolor de estómago cuando estoy lejos de ella, ¡y me quiere! Y yo la querré hasta que me muera»

y lo hizo y creo que es una de las declaraciones de amor más bellas y una de las más lúcidas exposiciones acerca del tema.

martes, 28 de diciembre de 2010

cosas en el tintero III

¿a quién bufas en sueños, gata?

modelos de realidad II




que yo quería ser algo más. cualquier cosa. aunque fuera un rato. por eso juntaba muy fuerte las piernas en la bañera cuando era pequeña. para intentar volverme sirena. algo más que ser humana, que es un tremendo aburrimiento como todos sabemos.

un hada, una sirena, o tener algún superpoder durante un rato, sólo un rato.

lo fui un rato. y no de niña. ya de mayor. lo vi en los ojos de los demás. a partir de un punto, ya no miraban a una humana del todo. yo era algo más, y lo vi en sus ojos antes de ir a buscar un espejo y verlo en los míos. supongo que alguna droga habrá que consiga una distanciación tan brutal entre quién somos y quién somos pero no la necesité.

supongo que estar perfectamente sobria lo hace más impresionante. cómo cambia tu propia forma de moverte, de ser y estar. no estar bajo el personaje: ser el personaje.

fui una criatura a la que miraban los niños con la seguridad de haber visto algo parecido a un hada con sus propios ojos.

cumplí un sueño de niña, por un rato tuve algo así como un superpoder. que se iba con agua, y luego salí de allí como si no hubiera pasado nada y ya nadie me miraba y ya daba como nostalgia porque ser humana es tremendamente aburrido, nos faltan alas y garras y superpoderes y en general somos unos bichos bastante deprimentes pero se sentía una muy bien.

cosas en el tintero I

que alguna vez tenía ganas de nombrarle aquí pero nunca supe qué nombre ponerle.

es que poner nombre es acotar, delimitar, definir. y no puedo ponerle otro nombre que no sea el suyo. después de pensarlo muchas veces no he encontrado nombre para él, al que siempre me referí como él. y al fin y al cabo no mentía; él es él.

tal vez no haya otra forma de llamarle. la más indefinida. pero es que no creo que nunca pueda definirle.

así que desisto -así que insisto- él es él.

mudanzas III

lo dejaré aquí de momento.

pero creo que ya está bien.

me parece bien, tres días para que acabe el año -tal y como concibe el año nuestro calendario, lo cual seguramente no quiera decir gran cosa, pero de acuerdo- y me mudo de aquí.

[10/3/2011 mudanzas III o cuando en realidad lo que quieres es desconectar una temporada, irte de vacaciones y luego volver a tu hogar, dulce y caótico hogar]

mudanzas II

sólo es un almacén de ideas y un ejercicio, un experimento, un yoquesé. ha resultado una larga actividad para la que nunca he tenido que hacer uso de mi, por otro lado escasa, fuerza de voluntad.

sin ambición de ser leído, pero con esperanza de ser leído. los blogs son mensajes en botellas.

un día, muchos meses después de empezar a escribir, entré en 'estadísticas' y pude ver que alguna vez ha estado por aquí gente de (además de España, lugar en el que habito) EEUU, Canadá, México, Brasil, Colombia, Venezuela, Costa Rica, República Dominicana, Ecuador, Perú, Chile, Argentina, Portugal, Marruecos, Francia, Países Bajos, Reino Unido, Italia, Alemania, Croacia, Eslovenia, Rumanía, Rusia, Arabia Saudí, Corea del Sur.

eso ha sido hermoso, comprobar que internet llega donde el papel no llegaría. produce un eco infinito.

mudanzas

de mudar. del latín mutare

1. tr. Dar o tomar otro ser o naturaleza, otro estado, forma, lugar, etc. U. t. c. intr.
2. tr. Dejar algo que antes se tenía, y tomar en su lugar otra cosa. Mudar casa, vestido.
3. tr. Remover o apartar de un sitio o empleo.
4. tr. Dicho de un ave: Desprenderse de las plumas.
5. tr. Dicho de los gusanos de seda, de las culebras y de algunos otros animales: Soltar periódicamente la epidermis y producir otra nueva.
6. tr. Dicho de un muchacho: Efectuar la muda de la voz.
7. intr. Variar, cambiar. Mudar de dictamen, de parecer. Era u. t. c. tr.
8. prnl. Dejar el modo de vida o el afecto que antes se tenía, trocándolo por otro.
9. prnl. Ponerse otra ropa o vestido, dejando el que antes se llevaba puesto.
10. prnl. Dejar la casa que se habita y pasar a vivir en otra.
11. prnl. coloq. Dicho de una persona: Irse del lugar, sitio o concurrencia en que estaba.
12. prnl. coloq. p. us. defecar (‖ expeler los excrementos).

[*5/1/11 tantas mudanzas, tantos cambios este año, tantos cambios tantos tantos cambios muévete tienes que mudar algo más que la piel de estación en estación]

propósitos de año nuevo

-no proponerme cosas que hayan estado tres o más veces entre mis propósitos, obviamente sin resultado. dejarlas en barbecho a ver qué pasa. mención especial a 'dejar de fumar' y a 'dejar de morderme las uñas' (recaí hace mes y pico).dos clásicos.

-revisión de prioridades. líneas de actuación. previsión de resultados con atención al factor catastrófico. análisis de consecuencias.

-reconfiguración integral del cronotopo.

martes, 21 de diciembre de 2010

viva la libertad

la votación será cuando sepamos que vamos a ganar o cómo hacer que parezca que estás haciendo una votación


(*la foto la saqué de aquí)

No suelo hablar de política pero esto es demasiado.
Hoy votan en el Congreso español, la Ley Sinde que pretende prohibir las descargas en internet, así como permitir el cierre de según qué páginas web.

Se votaba a las 15:30. Pero el PSOE no tiene a ningún otro partido que le apoye y no puede sacar la ley adelante, así que han retrasado la votación hasta las 21:00.

Durante esta tarde intentarán desesperadamente buscar apoyos para aprobar una ley que recorta la libertad de expresión y de información. (¿cómo les convencerán? ¿qué les prometerán? ¿algún favorcito? ¿algún privilegio? ¿regalitos de navidad? o también puede ser: ¿qué les estarán exigiendo los otros partidos a cambio del voto? ¿algún favorazo? ¿ceder en algún punto conflictivo? ¿regalazos de navidad? ¿pensiones vitalicias para sus perros, sus tortugas y sus loros?)

Desde aquí sólo puedo manifestar la repugnancia que me produce esta perspectiva, la repugnancia que me producen todos y todas y cada uno y cada una de los integrantes del gobierno español, QUE NO ME REPRESENTA EN ABSOLUTO.

Aprovecho para expresar (como parece que todavía se puede) que siento este profundo desprecio hacia toda la clase política por igual, que una y otra vez nos dejan claro que se descojonan de los ciudadanos mientras se encienden puros con billetes.

Principios básicos del poder:

El objetivo del poder es mantenerse en el poder.
El objetivo la oposición es lograr el poder.
Hacer creer que el objetivo del poder es el bienestar de la ciudadanía es una falacia que simplemente es útil para conseguir, mantener o recuperar el poder.

asco asco asco un asco muy profundo

sábado, 18 de diciembre de 2010

placeinomanía

el hecho es que uno puede acabar siendo severamente adicto al placebo.

y es peligroso, porque no se ha inventado todavía una metadona que combata el mono de placeína.

miércoles, 15 de diciembre de 2010

una cosa es una cosa -y dos son dos-

una cosa es delante de todo el mundo
otra cosa es a solas

pero lo último es follarme cuando ni siquiera está.

y con mis propias manos. lo que me faltaba.


(o la forma de gobierno en mi territorio coincide demasiado con la forma de sus manos, que se traduce en un insobornable abuso de poder)

las fiestas sin guardar y el Viernes Tanto

¿pero por qué?

-Porque así es como funciona el mundo, hija- y suspira mientras corta la lechuga- o te crees que a tu padre le gusta levantarse a las seis de la mañana para trabajar en la fábrica. Claro que no. Pero hay que hacerlo y punto. Así es como son las cosas. Pero tú no te preocupes de eso ahora. Falta mucho para que seas mayor.

-Pero eso está mal.

-¿Qué está mal?

-Las cosas, ¿no? Si nosotros inventamos los trabajos, pues deberían ser trabajos que nos guste hacer...y si inventamos el dinero, deberíamos hacer billetes para todos, ¿no?

-Ay, hija mía. Sí, claro que sí-se ríe, pero no se ríe de verdad. se ríe en un tono que me dice qué ingenua eres, hijita. Ojalá fuera así. Pero así es la vida, así son las normas del juego.

-¿Entonces? ¿Por qué jugamos con unas normas que no nos gustan?

-Porque alguien lo hizo antes que nosotros, las normas ya estaban ahí. Nosotros no las inventamos.

-Ah...
no entiendo nada. Creo que no se me va a dar bien lo de vivir, mamá.

-Pero qué tonterías dices a veces, niña.

la profesionalidad

la verdad es que yo iba leyendo y no le he prestado atención.

además no ha dicho nada, no como los que dicen algo, algo como 'buenas tardes damas y caballeros, disculpen las molestias; un poquito de música para acompañarles, muchas gracias'

pero él ha llegado y no ha dicho nada, se ha puesto a tocar. ha sido cuando ha parado en seco y le he oido decir
"disculpen" en voz alta, en voz serena.
unos cuantos hemos levantado la vista instintivamente.

"disculpen.
no lo estoy haciendo bien. no es una buena tarde para mí, y bueno...tuve un susto, unos idiotas, en fin. es difícil, estar nervioso hace un momento y cambiar y poner la sonrisa. disculpen."

nos miraba a los ojos. hablaba sereno. nos ha caído bien. le hemos mirado un poco sorprendidos y nos hemos mirado todos cómplices, durante un instante tenemos escrito en la mirada que nos conmueve que se disculpe por tocar mal alguien a quien, la verdad, nadie estaba escuchando y a nadie estaba importando un carajo y he dejado de leer y el chico junto a mí ha dejado de toquitear su móvil y las mujeres frente a mí han dejado de mirar al infinito y todos le prestamos atención. todos dejamos lo que estábamos haciendo y ahora le vamos a escuchar como si fuera Paganini in person. o lady gaga. y respira hondo

y no, no toca demasiado bien, toca bien y ya; se defiende. pero lo está dando todo y se nota. le sonreímos y le animamos con la mirada. 'vamos! te está saliendo genial. me está encantando' al poco cierra los ojos y sigue y sigue y se la pela que pasen dos paradas y nadie ha dejado de mirarle y me importa.

y después, cuando acaba de tocar con una gran sonrisa y ya sin quitarla, pasa con su bolsita y bastante gente le echa monedas y le dice 'gracias' y le sonríe y él nos da las gracias y nos desea felices fiestas a todos y vuelve a plantarse ahí, y dice

'bueno, por su amabilidad...quisiera tocarles un poco más. es una canción griega, espero que la disfruten mucho. muchas gracias'

y la toca y la disfruta de principio a fin y todos nos sonreímos.

todo un profesional. tan entregado como el mejor. el primer músico de vagón de metro que veo hacer bises.

el kamikaze optimista

que el optimista bien informado se volvió pesimista
y el pesimista desencantado se convirtió en optimista;

un optimista kamikaze

sábado, 11 de diciembre de 2010

'Nadie más sólo ella y yo. Si hubiéramos podido hacer algo tan espantoso que hubiera hecho que todos excepto nosotros huyesen del infierno'.

El Ruido y la Furia, W. Faulkner

miércoles, 8 de diciembre de 2010

el sueño frío

igual es que tengo el sueño frío

que si me meto en la cama y apago la luz me duermo,
pero si me quedo en el escritorio o en el salón me dan las cinco de la mañana, y no siempre me da sueño.
me voy a la cama por el qué dirán.

lunes, 6 de diciembre de 2010

lugares

Las personas somos también lugares.

Y él huele como a hogar desde hace un tiempo.
Sé cuántos pasos puedo dar sin chocar con la pared, encuentro los interruptores, sé que no hay que pisar la tabla que está suelta en aquel escalón, y eso me gusta.

Y pasa que últimamente, cuando me voy por los tejados y descubro un lugar nuevo, en vez de sentir curiosidad, me da como pereza y hasta me irrita.

Me fastidia caminar a oscuras y no saber dónde están las paredes. Me molesta golpearme el dedo meñique del pie porque no calibro bien unas distancias que no conozco. Me perturban los olores que ahora no son nuevos sino extraños. Me irrita tener que preguntar dónde está el baño.

La salida sí, la salida siempre la encuentro sin problemas. A la primera. Sin preguntar.

modelos de realidad - I


(*foto de Pedro Rodríguez)

estaba estudiando teoría del texto lírico cuando apareció el concepto de modelo

resulta que 'el arte no es copia sino modelo' y un modelo pertenece a lo imaginado, lo artificial, lo fingido.

un modelo no es verdad: es verosímil, que es muy diferente. y en lo verosímil es donde se pueden crear 'modelos de realidad', que es el 'espacio' donde se desarrolla la creación artística. que no es verdadera: es verosímil.

Una creación imaginaria.

Intuía que por algún lado iba a relacionar alguna vez mis -no tantas- experiencias como modelo y la literatura.

enseguida notas, cuando estás ahí, al otro lado, que tú no eres exactamente tú. sabes, es esa sensación de vacío cuando te pones delante de una cámara.

la modelo es parte -sólo parte- de la obra. pero el emisor es el fotógrafo. lo cual, por analogía, haría del fotógrafo el escritor y de la modelo el poema.

pensado así es hermoso.

Marcelo las pintaba, claro, aquel novio que tuve, él es pintor. me animó a posar alguna vez, creo que por él me empezó a interesar más ese tema. empecé a posar aunque al final él nunca me pintó. él sabía mucho de modelos desde el punto de vista más artístico. me habló de que no son más que eso, modelos de realidad. que como modelos no son personas reales. que da igual que sean feos o guapos, jóvenes o viejos, que para un pintor -y un fotógrafo es un pintor de luz- son modelos y ya está.

El espacio necesario para la creación artística.
Se parece a ser el poema.
Desde el otro lado del espejo, de pronto asoma un pie a la realidad y te descoloca.

[yo no quiero ser el reflejo de la realidad, yo quiero ser otra realidad, y dar un paso fuera del espejo, y -ahí donde me ves- arañarte, quizás morderte y huir]

y si sigues sin comprenderte, échale la culpa a las hormonas

-esas putas locas de mierda!!

domingo, 5 de diciembre de 2010

el frío


pensaba qué largo se me está haciendo este invierno y entonces me he dado cuenta de que todavía ni siquiera es invierno.

como mínimo quedan cuatro meses de frío y no sé cómo lo voy a soportar. creo que todos los años estoy en este punto: no sé cómo lo soportaré.

esta casa sin calefacción y mal aislada no me dará tregua: el agua caliente flaqueará cuando me duche a las siete de la mañana, los radiadores se quedarán cortos, siempre se quedarán cortos para mi frío. mis huesos temblarán; nunca consigo hacer acopio de carne para el invierno.

normalmente sobrevivo, pero siempre hay un punto en que creo que no lo aguantaré. que pienso en quedarme hibernando, que lo que pasa en la calle no va conmigo, que me iré a vivir a un sitio más cálido, que tal vez este invierno venga menos duro; pero siempre es igual de largo (nueve meses de invierno y tres de infierno: eso es madrid) y mi cama igual de grande, y mis sábanas de franela abrigan pero las muy ariscas no aprenden a abrazar


-el frío, maldito sea. el frío no es una cifra bajo cero en el termómetro; es un desolador estado del alma-

sábado, 4 de diciembre de 2010

dirán que apenas necesito respirar



(pero ya nunca me salgo con la mía)

Mi baraja incompleta VII- Siete de Picas

Ayer, caminando con Alba hacia el metro. Dos naipes, no se veían los números. No sabemos qué pasa en esa calle, donde ya nos hemos encontrado naipes cuatro o cinco veces.
Elijo la que me queda más cerca.
Siete de picas.
La de ella, cuatro de diamantes.
Por lo que he encontrado no son buenas cartas.
De entrada no me dio buen rollo, me la guardé para asegurarme. Pero aquí sólo dice malos entendidos, discusiones, roces, piques, problemas de comunicación y disputas.
A la basura, fuera, fuera.

La próxima será mejor...

fuera de lugar


"La semántica literaria ha roto con la tradicional imagen de una realidad extratextual que oponer al texto, como si éste fuese la representación de un mundo ya existente que el texto literario reflejaría o diría." (Pozuelo Yvancos, Lírica y ficción)

Porque desde el Romanticismo, muchos teóricos afirmaron que en lírica, el que habla es el poeta, la voz de la persona del poeta, y que se refiere a él mismo o sus experiencias.

Pero esto es una barbaridad semejante a mirar un cuadro y valorarlo de acuerdo a la comparación con la imagen real que lo inspiró. No tiene sentido.

La cuestión no es si la voz del que escribe es su 'verdadera' voz o no lo es, la cuestión es que esta cuestión está fuera de lugar.
"Cada obra literaria pone en pie un mundo posible, distinto del de la experiencia, que es necesario y suficiente que se someta a sus propias reglas de coherencia"

Segre

me sobra frío y media cama, tendré que

follarme tu ausencia
en un sentido amplio:
follar con tu recuerdo
y con tu precuerdo

jueves, 2 de diciembre de 2010

lecciones de estética- IV

el viejo me mira de manera insistente y yo que vengo del dentista pienso si se me notará la cara rara, si se me notará que tengo la boca dormida y no puedo gesticular.

el vagón del metro está bastante lleno, el viejo está sentado y yo de pie. por suerte hay muchos puntos en los que concentrar la vista pero cuando notas que una mirada no se aparta de ti, al final vuelves a mirar.

qué coño pasará, será que me han dejado yo que sé, manchada o algo pero en el reflejo del cristal no me lo veo.

al viejo se le nota que tiene carácter, no sé, su rostro lo tiene y sus ojos imponen: con un azul intenso que olvida la edad que tiene, los años que lleva tiñendo esa mirada, las miles y miles de cosas que ha visto; y brilla sorprendido.

llego a la parada donde hago transbordo. me preparo para salir y el viejo también. cruza el vagón dejando atrás la puerta que le queda más cerca y se coloca a mi lado cuando voy a salir. me dice con acento, con acento del otro lado del atlántico:

-señorita, qué linda es usted. que dios la bendiga.

(pero oiga de qué me habla, y si soy fea qué, y si estuviera rota qué, y si no le parezco linda entonces qué: entonces que me pique un pollo, no hay bendición, entonces sólo se te acercan los gatos)

"¡despertad, mortales! y mirad en qué habéis convertido vuestras almas"

tengo un problema con esta frase.
la encontré en un diario mío de hace unos cuaaantos años; así, con sus comillas y todo.
así que pensé que era de algún libro, de alguna película, de algo.
he probado a ponerla en google y he comprobado más de 200 resultados sin encontrarla.
lo más parecido es un fragmento del poema 'Noche Serena' de Fray Luis de León:

"¡Oh, despertad, mortales!
Mirad con atención en vuestro daño.
Las almas inmortales,
hechas a bien tamaño,
¿podrán vivir de sombra y de engaño?"


recuerdo haber leído a Fray Luis de León en el instituto.

empiezo a pensar que a lo mejor la frase es mía, y las comillas se refieren a ese yo profético-lírico-apocalíptico que me sale a veces, cual arameo en boca de niña poseída. pero resulta desconcertante no saberlo seguro.

si a alguien le suena, estaría encantada de saber si aparece en algún lado. si nadie la reclama, me la quedaré.

o el libro que jamás podrá ser escrito con los pensamientos que se tienen justo justo justo antes de dormir

oda a los poemas que jamás recordaré

"....´´.,,,,>,,..´.,´....,,,.....'.'.'''`````´´´...--´,,,

.....``.>>..`´....<´...---,,,,...--...´´..```^^^...---...

......````.....''.,>>,,..¨¨..,,.```^^^´´´...---,,,

´´...´´<´´'''´´´...´´´.<<..´´´´´>>>'''...---'''^^^

,,,,,---...--..¨_¨¨.,,,````><´´´..,,,^^,,'''--´´´--

```<<<...`´´`'''´´.---´´´,,,´`´...^^^'''--___''''´´´--´´´'',,,"

domingo, 28 de noviembre de 2010

la hora de los valientes



o la escena que hace de esta película una de mis favoritas de todos los tiempos temporales.

sucede en medio de la guerra civil española

creo que me acordé porque hoy hablamos de guerras.

y esto es lo que pienso





seguir bailando
seguir bailando
seguir bailando

sábado, 27 de noviembre de 2010

cambio de paradigma- II

entonces nos despertamos
las máscaras siguen intactas
somos nosotros, por debajo
los que estamos rotos

viernes, 26 de noviembre de 2010

cambio de paradigma

análisis del texto narrativo: personajes

apuntes al margen


personaje plano- se mira en el espejo

personaje redondo- se mira en el es/pejo r/oto


*personaje en espiral -se mir/a ro/to en el espejo

jueves, 25 de noviembre de 2010

descubriendo a Satoshi



y una de las conferencias de hoy (a cargo de Eva Ariza) iba sobre la serie Paranoia Agent, de Satoshi Kon. La serie es una paranoia total, como puede apreciarse en su nombre y tal, que es bastante descriptivo y no engaña a nadie. apenas son trece capítulos -ya he visto tres, ojo cómo enganchan.

realidad/ficción/realidad cómo influyen los mass-media mezcla de planos de 'realidad ficcional' el problemilla de la identidad y sus desdoblamientos

son algunas de las cositas que le gustan a Satoshi

tiene este cortometraje, Ohayo, de apenas un minuto precioso, precioso

sobre narratología y series de televisión

Hoy mañana y pasado estaré yendo a un simposio sobre Narratología y Series de Televisión que dirige el maestro Ángel García Galiano en la UCM.

Normalmente los congresos, simposios u homenajes en la facultad de Filología se difunden poco, o a la gente le dan pereza o todo hay que decirlo, algunos resultan pesados, ajenos, anquilosados. Total, que suele ir no mucha gente. Eso suele darme pena y rabia, porque la literatura es algo vivo y a veces la matan. La matan otras cosas también, pero ésta es una de ellas.

Pues hoy no cabíamos. Nos han tenido que cambiar de sala. Más, bastantes más de cien personas allí y unos magníficos conferenciantes. Hay tanto profesores de Filología como de Ciencias de la Comunicación, lo cual es muy importante ya que la literatura está dando y reconociendo un status literario a ciertas series de televisión del siglo XXI. Y mientras que la televisión y la narratología televisiva adquieren status, la literatura se renueva y se amplía ante un evidente cambio en las formas de contar.

Hace sentir que es un momento emocionante, que hay mucho por hacer. Mucho por decir.

miércoles, 24 de noviembre de 2010

lecciones de estética - III

III.verano de 1994

A la mañana siguiente volvemos del médico. Han tardado más de dos horas en curarme y esto va a ser así cada mañana durante muchos días. Puede que quince, tal vez son veinte. Hasta que cicatrizo. Voy de la habitación al coche, del coche al médico, del médico al coche y del coche a la habitación. Permanezco ahí a pesar de que es verano, para que nada pueda infectar ninguna herida y porque los primeros días estoy hinchada y dolorida.

Llevo un sombrero que protege mis heridas del sol y que intenta evitar que la gente me mire. Pero la gente me mira.

Tengo terminantemente prohibido acercarme a nuestras gatas, que viven en el jardín y los alrededores y duermen en el garaje. Tocarlas o algún pelo podría hacer que se me infectase alguna herida. Es lo que más rabia me da. Además una ha tenido gatitos y no puedo ver a los pequeñajos. Un hecho increíble para mis diez años es que han traído la tele a mi habitación para que no me aburra tanto.

Cada día, al escuchar el ruido del coche, las gatas vienen a recibirnos. A recibirme. En el escaso recorrido del coche a la entrada de la casa, se frotan contra mis pantorrillas, me maúllan y ronronean.

-¡No se te ocurra tocarlas!-dice mi madre.

Durante ese verano, por las noches vienen a mi ventana. Todas las noches mis gatas, una o la otra o las dos, trepan al emparrado y caminan como equilibristas nocturnas y felinas sobre las barras y las parras y llegan a la ventana de mi habitación, que está en el segundo piso. Tiene rejas y una tela mosquitera que no puedo quitar. Pongo mis manos en la tela y se acarician contra ellas con todo el peso de su lomo y con sus caritas de gatas. Aplastan los bigotes contra la tela mosquitera y me hace mucha gracia la cara que ponen me reiría si pudiera. Deslizo mis dedos por la tela y juegan a atrapármelos, y después vuelven a buscar mis caricias y ronronean. Sólo ellas creen que nada tan malo me ha pasado. Las únicas que me recuerdan quién soy. Huelo igual. Huelo igual, así que soy la misma. Me huelen y no se asustan: están aquí, juegan conmigo, así que soy la misma.

Y creo que los gatos creen en la belleza interior.

haikus y flemones

Ayer fui al dentista. Me están reparando una muela y la pobre tiene una infección.
Yo lo notaba porque me dolía la mejilla, sobre todo al sonreír. Pero como no se veía hinchada, pensé que no sería para tanto.

-Pues hay una buena infección ahí-dice la dentista mientras me palpa la encía- y tienes un flemón considerable. Lo que pasa es que te ha salido interno. Como está así, hacia dentro, no se te ha hinchado la mejilla. Pero tú lo notas, claro. No pasa nada, es un flemón normal. Llevará su proceso sólo que, bueno, has tenido suerte y no se te nota.

Coño, qué discreto mi flemón. Es todo un detalle por su parte. Silencioso. Sin dar guerra. Me viene a la mente la presentación que J. ha hecho esta mañana en clase de Géneros Literarios. Era sobre los haikus japoneses. Una forma de poema breve popular (apenas tres versos sin rima, con métrica 5-7-5) que componen los japos para todo momento y situación.

Nos leyó algo así, de algún libro, que recomendaba a los japos hacer haikus 'si estás triste, no lo digas: escribe un haiku; si estás enfadado, no lo digas: escribe un haiku; si estás enamorado, no lo digas: escribe un haiku'. Así son los japos, así es su poesía. Delicada y sutil, discreta como mi flemón.

Lo opuesto a los griegos, cuya poesía es oral, pública y para ser recitada. Un flemón 'a lo griego' tendría que ser de los que te hinchan la cara, cuanto más mejor, y todo el mundo te dice 'joder, cómo tienes la cara! menudo flemón!' La poesía de los japos es silenciosa, escriben para no decir. Mi flemón es como un haiku, y nadie sabe que lo tengo si no lo digo yo.

Si tienes un flemón interno, no lo digas: escribe un haiku

Crece hacia dentro
como un tímido haiku
mi sutil flemón.

martes, 23 de noviembre de 2010

Matizando: Zenit y el Quijote hip hop



Ayer dije que a veces algunos poetas con su 'sentimiento poeta' me recuerdan a algunos raperos con su 'sentimiento rapero'. Quería matizar que como siempre, los buenos son buenos. Y ahora me refiero a los raperos.

No soy una experta pero me da la sensación de que ese algo en común que no me gusta tanto de algunos raperos como de algunos poetas vendría a ser algo así:

'poetas' cuyos versos se resumen en estas sensaciones: 'qué incomprendido soy, qué desgraciado soy, qué solo está el poeta (porque mola hablar en tercera persona de vez en cuando, y llamarse a sí mismo 'el poeta')o bien: qué bonito, qué maravilla, qué feliz está el poeta cuando florecen las flores)

'raperos' cuyas canciones se resumen en estas sensaciones: 'sois un montón de mierda y la sociedad también; tú me la chupas, los otros raperos me la chupan, todos me la chupan, yo también me la chupo'

y es que luego recordé a Zenit y su buenísimo tema sobre El Quijote. La actuación es durante un acto de homenaje a Cervantes y el Quijote en su IV Centenario. Se supone que él hacía la introducción y presentaba a los demás (lo dice al final del vídeo) pero los demás no le llegaron ni a la suela de la ultra-mega-súper-deportiva.

Impresionante.

Los buenos son buenos...

lunes, 22 de noviembre de 2010

la vieja cuestión de follar vs hacer el amor

digo que el amor tiene que ver con lo que se hace antes, y sobre todo después de follar.

(no era tan difícil)

me suena



No me gusta demasiado cuando los poetas hablan sobre los poetas.
Es una mera opinión, yo que sé: siempre me ha parecido algo egocéntrico, como cuando los raperos hablan de los raperos. No sé cómo explicarlo mejor.

Pero también es verdad que me gusta mucho la teoría literaria, eso que vaya por delante. Me gusta siempre que no se centre en justificar su existencia, sino que verdaderamente haga comprender su grandeza y ponga de relieve su necesidad.

Con esto quiero decir que creo que a veces, los teóricos se enredan y usan demasiados palabros esdrújulos para demostrar que para teorizar sobre literatura hay que usar un 'lenguaje superior' que se distinga del 'vulgar'. Esto es por un punto fundamental de la literatura, y es que usa el mismo lenguaje que se usa en la comunicación no literaria. Al contrario que en las demás ciencias/disciplinas/artes como por ejemplo las matemáticas, que usan un lenguaje propio. O la pintura, que también usa un lenguaje propio, o la música.

Por eso la gente normalmente no cree sin más que sabe matemáticas ni que sabe pintar ni que sabe componer una melodía, pero casi todo el mundo cree que sabe escribir; prácticamente todo el mundo ha escrito alguna vez un verso o un relato o ha hecho el intento, ya que cualquier obra literaria está compuesta por las mismas palabras que usamos para hablar o escribir cualquier cosa no literaria.

Aquí la diferencia no es qué lenguaje, sino cómo se usa.
Pero volviendo al tema de los poetas, pues es que a veces les noto como ese espíritu de ser una especie aparte. Que a lo mejor lo tienen los médicos, los topógrafos o los geólogos, pero de eso no soy tan consciente.

A veces tienes la intuición y alguien que sabe más que tú te lo confirma poniéndole palabras, dándole una especie de definición, y sobre los poetas se dice

que son capaces de rememorar una emoción con la misma intensidad con que la sintieron en su momento original. Esto es necesariamente así porque nunca se hace poesía mientras se vive el momento. Puedes tener un chispazo, pero siempre necesitarás asimilar la experiencia y luego ya lo escribirás.

Es decir, puedes ver un amanecer que te sobrecoja tanto como para hacerle un soneto, pero jamás escribirás el soneto mientras ves ese atardecer. Sin embargo, en ese soneto, la emoción se sentirá como si se escribiera en tal momento. Si el poeta es bueno tiene que ser capaz de traer esa emoción a flote en el momento de escribir.

De ahí que los recuerdos para el poeta son tan palpables como la propia experiencia, con la misma intensidad que la experiencia. Los recuerdos: las imágenes. De la capacidad de crear imágenes parte la imaginación. Y hace que para un cerebro poético, la ausencia tenga tanta o más fuerza que la presencia.

Esto que parece muy bonito, es un arma de doble filo. Porque el dolor se siente también en toda su intensidad. Esta sería una explicación última del suicidio de casi todos los poetas que sobrevivieron al horror nazi. Primo Levi y Paul Celan por poner dos ejemplos -Primo Levi es autor de la frase 'Para sentir el dolor del otro no hay que sentir empatía, sólo dolor'-, aunque lo cierto es que el promedio de suicidos en escritores y especialmente en poetas de cualquier época y condición, es desproporcionada si se compara con la cualquier otra profesión (prometo buscar las estadísticas, las tengo por ahí en algún lugar) y creo que la explicación puede ir en torno a esa intensidad de las emociones ya sean presentes o pasadas.

Pero así funciona su coco, se sabe no hay cura para el enfermo de poesía. Afortunadamente.
Y total que ahí sí he vuelto a reconciliarme con el 'sentimiento poeta'.
Casi nunca consigo llegar a las palabras. Pero al menos, a la emoción sí.

Reconstruir, rememorar la emoción que recupere el sentido primario de las palabras, volver a nombrar el mundo, sentir la ausencia tanto como la presencia, traer al pensamiento el amor, la soledad, la desesperación, el dolor, el placer y volver a vivirlos:

me suena

viernes, 19 de noviembre de 2010

sin parar de darle vueltas a esto

era igualita




llevaba un rato pensándolo.

hay que ver cómo se parece a Lisbeth Salander.

no sólo es que se parezca a Noomi Rapace.

Era su cara de chica dura, su pelo corto -negro con un corte asimétrico- sus pantalones ajustadísimos, los numerosos pendientes de sus orejas, sus manos delgadas y elegantes, sus gestos con un punto oscuro: su actitud.

Estaba ahí, de pie en el vagón de metro y yo la miraba de vez en cuando constatando:

se parece un huevo a como yo me imagino a Lisbeth Salander...

entonces me fijé en que llevaba una bolsa en la mano. Una bolsa grande pero plana, fina como una hoja.

tenía pinta de radiografía y ponía

ponía 'Centro Médico Millenium'

espero que esté todo bien Lisbeth, que los malos no te hayan dejado secuelas...

Yann Tiersen, 'Fuck me' (lovemelovemeloveme)





Alba me dijo que una emisora de radio sorteaba entradas para ir a un concierto de Yann Tiersen, en el que presentaba su nuevo disco Dust Lane.
Me tocaron dos, hemos ido esta tarde y aquello ha sido frustrante.

Era un auditorio y lo estaban grabando en el contexto de un programa de radio que se emitirá mañana. Intercalaban programa-entrevista-canciones hasta aquí bueno, normal.

En fin, el programa en sí, el 'hilo conductor' era una chorrada insustancial, pero es que la entrevista ya ha sido una cosa lamentable. Era como ver radiobasura. ver radiobasura. copiando los peores patrones de la televisión, buscando la risa garrula. así ha sido, excepto por Yann y su banda, que han estado espectaculares.

Bueno, la cosa la hemos visto más o menos así: Yann tocaba una canción con su banda y según terminaba, le indicaban que fuese hasta la mesa del entrevistador, donde también estaba la intérprete, para contestar un par de preguntas y volver a tocar otra canción, así como seis veces.

Las preguntas eran simplonas y según las formulaba el entrevistador, se ponía a hacer aspavientos al resto del equipo, (entiendo que es la radio, no la tele, y en fin, la imagen no cuenta, pero joder, hacía falta un regidor o coordinador o lo que sea) de manera que no se enteraba bien de la respuesta, preguntándole por cosas que acababa de responder. Unas cuantas veces. Yann ha contestado la mayoría de las preguntas dirigiéndose a la intérprete, con la que desde luego ha acabado teniendo más feeling. Le ha hecho mucho más caso.

Y eso que ha mantenido mucho el tipo. Elegante él, muy elegante. Pensaba antes de hablar. Daba buenas respuesta a esas preguntas idiotescas.

(transcripción aproximada)

Pregunta: Este disco me ha parecido agresivamente oscuro. ¿A qué es debido? ¿Te estás volviendo más rockero...qué puede ser?
Respuesta: ¿En serio? Yo creo que de todos mis discos es el que tiene más optimismo. Pero está bien, puede ser una cosa para mí y otra para ti...

(cagada, porque a partir de esa percepción del entrevistador diametralmente opuesta a la de Yann, había varias preguntas relacionadas con el miedo y esas cosas, que ya no tenían sentido. además de efectos de sonido preparados, como si fuera una peli de miedo, que quedaban fuera de lugar...supongo que corregirán eso antes de emitir...supongo...)

Pregunta:¿Qué es lo que más miedo te da?
Respuesta: La gilipollez.


Pregunta: Esto de Dust Lane, 'Camino Polvoriento' transmite una imagen de desolación...¿de dónde, o de qué imágenes más viene esta idea de 'Camino Polvoriento'?
Respuesta: Es el nombre que se le da al 'camino polvoriento' que rodea la galaxia. Pero no viene de una imagen. La música es algo demasiado abstracto, no parte de una imagen. Tal vez, si acaso, de una emoción...pero no quiere decir nada, es música. Habla por sí sola. La música que dice algo suele ser la música que es una mierda.

Unas preguntas después:
Pregunta: Has compuesto en alguna ocasión bandas sonoras para películas. ¿No te resulta difícil tener que componer basándote en una imagen, no te sientes más limitado?
Respuesta: Bueno, como dije antes, no relaciono la música con imágenes. Así que no.

(ponen un fragmento de la canción Fuck Me)
Pregunta: Esto de Fuck me, make me come again, en español significa 'fóllame, haz que me corra otra vez' ¿qué es esto? ¿no crees que es un poco guarrete?
Respuesta: No...Es una canción de amor. Sobre mi amada. Et violà.

supersticiones

dicen los espejos
que les trae mala suerte
reflejar a las personas
que están rotas en pedazos.

miércoles, 17 de noviembre de 2010

la tetilla es la anticostilla

los misóginos me caen bien. bueno, no me molestan. porque nos odian y el odio es frontal. no se odia a quien se considera inferior.

los machistas me caen mal porque no nos odian. sólo nos consideran tontas o débiles o una costilla de ellos mismos.

a la mierda; no sé si fue antes la gallina o el huevo, pero qué pudo ser antes? la gallina o el gallo?

machistas del mundo, os hago saber que vuestras tetillas no tienen función porque son un órgano vestigial.

en espiral

en la asignatura de sociocrítica salió el tema de la literatura digital.
otras inconscientes y yo vamos a hacer un trabajo al respecto.

me llega en plena crisis porque se me están cayendo las letras encima.
pienso mucho en el tema del blog, de todos los blogs.

la pregunta fundamental ¿es género o es soporte?
¿podemos decir algo que no se pueda decir de otra manera? ¿que no se pueda decir por escrito?

al final la Literatura, la indiscutible, me parece que (y lo digo con todo el cuidado del mundo, porque definir algo en Literatura es jodido y relativo y matizado, pero los libros Que Quedan, los versos que duran veinticinco siglos) trata lo universal, y a la vez es de alguna manera reflejo de su tiempo.

cualquier movimiento literario ha sido reflejo de su tiempo.
cualquier nuevo soporte ha cambiado los géneros.
la épica era oral. la poesía era oral hasta que todo pasó a ser escrito.
pero escrito queda fijado. en un blog o en internet, todo está vivo.
lo puedes modificar mil veces, aunque siempre podrás registrarlo y fijarlo también.
pero es dinámico. en eso se parece más a lo oral.

no son lineales. se rompió la linealidad. eso ya lo hacen muchas novelas. pero están cerradas, y un blog mientras esté vivo, será abierto.

porque aquí el final no importa
no importa
el final ya lo sabemos hace mucho quieres saber el final? el final es que morimos todos.
el final de un blog vivo en todo caso es su principio.

si no está acabado, si está vivo, entonces no puede tener una estructura circular.

evolución del personaje: personajes planos (son lineales, su plano psicológico no evoluciona en toda la historia) dan paso a personajes redondos (evolucionan durante la historia)
de igual manera las historias más o menos lineales precedieron a las novelas fragmentadas (vamos a poner por ejemplo Rayuela)

cuanto más evoluciona la psicología más evoluciona la literatura y viceversa. y los personajes.

¿qué serías? ¿plano o redondo?

si pienso que debe reflejar la realidad, no me siento uno ni otro.
me siento en jodida espiral, aparentemente evolucionando, pero pasando casi por el mismo punto cuando creo que he dado la vuelta completa, y vuelta a empezar, sin saber dónde coño voy ni si realmente he aprendido algo.

el círculo de un personaje redondo, el comienzo y el fin de una novela (por muy fragmentaria que pueda llegar a ser, está estructurada de esa manera y no de otra con algún fin.) ya no sé si reflejan la realidad.
la siento en espiral.

si pudieras imprimir un blog tal y como es, exactamente tal y como es, tendría que ser en un papel continuo y sería muy largo claro; habría que enrollarlo.

quedaría una apretada espiral.

martes, 16 de noviembre de 2010

lecciones de estética - II

II. verano de 1994

un señor no puede reprimir un gritito de horror al cruzarse conmigo saliendo del hospital.

cuando llegamos a casa quitan todos los espejos.

menos uno que no se puede quitar porque forma parte de un mueble y está alto. hablan de taparlo a la mañana siguiente.

me levanto de madrugada, me subo en una silla y me miro.

vuelvo a la cama y no lloro.

sábado, 13 de noviembre de 2010

lecciones de estética

I. primavera de 1999

-¿Dónde está el doctor Soria?- pregunto nada más entrar a la consulta del dermatólogo.
-Se trasladó de hospital. Ahora yo llevo tu caso- y no me gusta esta mujer. ni la enfermera que tiene al lado.
-Bien,-dice mientras lee mi expediente médico- espérennos aquí, enseguida volvemos.

Y se largan.

-Mamá, no me gusta esa mujer. Y el doctor Soria se ha ido. Ya no me hace falta venir aquí, estoy perfectamente. Vámonos, por favor.

-¿Pero qué dices? De eso nada, vamos a esperar a ver qué nos dicen.

-¿Pero dónde han ido? Así, sin dar explicación...no sé qué hacemos aquí. Me quiero ir.

-No te comportes como una niña pequeña, haz el favor.

Vuelven con una bandeja de plastico. Hay cosas dentro.

-Bueno Valeria, ponte en la camilla.

-¿Qué? ¿Para qué?

-pues para el tratamiento que te vamos a hacer- responde con aire un poco impaciente.

-¿Qué tratamiento? Ya me han puesto muchos tratamientos y esto ya no va a mejorar. No pasa nada, lo tengo asumido. Pero ya estoy cansada de probar cosas. De verdad. Si quiere hacerme algo, al menos explíqueme qué me va a hacer. El doctor Soria me explicaba todo.

-A ver Valeria, vamos a darte un poco de nitrógeno líquido y luego

-¿lo de quemar verrugas?

-sí, eso es

-no no no, pero es que usted no se ha leído mi expediente. yo no tengo verrugas. tengo cicatrices. pero ya está, no crecen ni nada como las verrugas. el doctor Soria descartó la opción de quemarme hace mucho tiempo así que no creo que sea buena idea.

-Hija, cállate. Nos estás poniendo en evidencia-mi madre me da con el codo para que me calle

-Mamá, que me quiere quemar. Que el doctor Soria no quería quemarme, ¿no te acuerdas?

-Vamos a ver, niña, el doctor Soria hizo lo que él consideraba oportuno y ahora tu médica soy yo. Ponte en la camilla, no te comportes como una niña pequeña.

-Ha dicho que luego me iba a hacer algo más. ¿Qué más?

-Te voy a poner corticoides. Es una cosa muy buena para las cicatrices, te va a reducir en torno al 25% del volumen, y seguramente se quitará también el tono rojizo.

-¡Corticoides! ¡Sé lo que son! El doctor Soria descartó eso también, dijo que era muy agresivo. Duele. Te disuelven la carne por dentro, por eso te reducen el volumen. No me pienso dar eso. nonononono

-Mira, guapa. Las famosas pagan por ponerse esto y tú ahora eres una cría, ¿cuántos años tienes? quince, y piensas eso. pero si no te lo haces ahora, dentro de cinco años estarás yendo a una clínica privada a que te lo hagan. ¿o es que no quieres ser guapa? ¿no quieres gustarle a los chicos? Pues me parece que con esas cicatrices en la cara no vas a encontrar muchos novios. Vas a ver como me lo agradecerás.

-¿Pero qué dice? ¡Me da igual! ¿Qué me está diciendo? ¿Qué por tener dos cicatrices de mierda nadie me va a querer? ¿Es eso? Pues es que el imbécil que no me quiera sólo porque tengo cicatrices a mí no me interesará que me quiera! ¿Se da cuenta de lo que me está diciendo? Yo le estoy diciendo que yo me acepto así. ¿A usted le molestan mis cicatrices? A mí no. Fin del asunto. Mamá, por favor. Por favor. Vámonos, por favor.

-Hija...la médica sabrá lo que tiene que hacer. No des más guerra, anda. Ya has dicho lo que querías decir. Ponte en la camilla.

-¡Joder! ¿Os digo yo que sois viejas, que os vayáis a hacer un lifting? ¿Os obligo a haceros un lifting? no, ¿verdad? Pues a mí no me importa que me veáis fea, que me estéis llamando fea en mi cara, no me importa ser fea, dejadme en paz. Nadie se asusta al verme y tengo las cicatrices muy bien, yo ni me las veo, no es para tanto. No podéis obligarme a ser más guapa sólo porque no os gusto.

-Vale ya. Se acabó. Si no te vas a poner en la camilla, quédate ahí.

Y la enfermera me sujetó y la médica me quemó las cicatrices mientras yo decía -¡no son verrugas!- y me inyectó corticoides que dolieron como su puta madre, en ese momento y durante días y noches.

Si es que al final a veces, por mucho que no quieras, te lo inyectan a la fuerza.

Ven a hablarme de belleza interior.

me desperté hipotenusa

es posible dormir once horas y levantarse con ojeras.

se puede dormir mucho pero mal.

no he parado de moverme, lo he notado toda la noche.

me he despertado y estaba en diagonal sobre la cama.

no en un lado ni en el otro ni en el centro:

en diagonal.

a la gata la habré echado de una patada en algún momento, porque no estaba.

soy la hipotenusa de mi cama; mi cuerpo encontró -después de moverse tanto y tan inquieto; las mates nunca se me dieron demasiado bien- una solución matemática para ese lugar que a veces se hace tan tan grande.

viernes, 12 de noviembre de 2010

irrelevancia

al final todo lo que escribo es irrelevante

menos que una nota al pie de una nota al pie

como una nota al culo

martes, 9 de noviembre de 2010

multiorgasmia



[multiorgasmic midnight sun
looking for some midnight fun]
el optimista bien informado se convierte en pesimista.

el pesimista desencantado de la información [el volumen de la desgracia y la amplitud de la noticia están directamente vinculados con el dinero de quien paga el micrófono, los anuncios del periódico y de la televisión, quién 'patrocina este espacio'] puede volverse optimista.

un kamikaze optimista, por ejemplo

en el principio

era elohim pero también había otros. como el 'espíritu de las aguas' que se nombra en Génesis. restos de otros cultos, se cree.

en la biblia al principio aún se admite la presencia de otros dioses.

muy pronto se afirma que esos dioses son los dioses 'de otros' (otros pueblos)
posteriormente, se dice que son falsos
y por último, se niega su existencia: los otros dioses no existen.

más o menos ése es el proceso.

tomemos en perspectiva dos cosas,

una, que la Biblia es el resultado de un proceso complejo durante el cual se perdieron o desecharon textos o partes de textos, entre otras cosas de acuerdo a un 'canon' que se fijó siglos después del comienzo de la composición de los libros, que debía resultar coherente internamente y en base al cual se admitieron o excluyeron ciertos textos (los apócrifos)

dos, que es el libro sagrado de las religiones judía y cristiana, y en el caso de la primera, (que es la responsable de la parte más interesante, léase Antiguo Testamento) tenía sentido el tema del monoteísmo ya que al ser un pueblo sin territorio el tema de los 'otros dioses' era un peligro al sentimiento de unidad. para este pueblo era mucho más importante que para otros pueblos el hecho de tener un dios, su dios, y era así entre otras cosas, por razones de peso histórico-geográficas.

aún siendo consciente de estas cosillas, al estudiar un poco el tema bíblico me sorprendía pensando tonterías como en la relación dios-pueblo judío (en el antiguo testamento) como una analogía de una relación de pareja.

sería sin duda una relación de pareja celosa, monógama exclusiva, con una distribución de roles en la que uno manda y el otro obedece. salirse de las normas conlleva un castigo. está cercana, y salvando las distancias, y hablando análogamente y con todos mis respetos, a una relación de maltrato psicológico. 'hay otros dioses y son una amenaza, así que como me entere de que les adoras te mando una plaga que flipas.'

el clásico 'demuéstrame tu fidelidad sacrificando a tu único hijo' y el posterior 'vale, ya veo que eras capaz, déjalo, que era una prueba' capaz de crear un stress post-traumático al más pintado.

y todo por qué? pues por una promesa: la tierra.
'yo seré tu Dios y tú serás mi pueblo, porque Yo te he elegido y punto'

el cristianismo va de otro palo. perdonar, amar, poner la otra mejilla, dios es amor.

siguiendo el hilo de esta irreflexión, y si estableciéramos una analogía parejil, qué modelo seguiría el cristianismo?

algo como 'te la juego, y luego me arrepiento y si te lo cuento y me arrepiento me tienes que perdonar, además si no te lo cuento pero me arrepiento, se lo cuento a dios o a un cura y haciendo penitencia se arregla'

dios es el dios verdadero. 'soy el verdadero dios porque te lo perdono todo todo y todo, mira qué bueno soy, deberías sentirte fatal por pensar que hay otros dioses, pero si te arrepientes lo suficiente al final te perdonaré'

en fin, cuando el cristianismo empezó a calar entre los romanos, algo que no les chocó fue el tema del vino. ellos ya tenían a Baco y bebían vino en su honor, así que lo de la misa no les resultaba del todo ajeno.

eso sí, luego nada que ver. porque además de Baco había otros dioses, cada uno con sus cultos, su historia y sus relaciones con otros dioses. la relación de los dioses con su pueblo? algo así como 'tú verás, adora a quien te dé la gana, ya sé que somos muchos, pero haz el favor de no descuidarme -o conocerás mi ira-' la ira de los dioses era jodida, eso sí. pero en esa religión, a diferencia de las monoteístas, se reconoce cuando algún dios no lleva razón, cuando es injusto, lo que sea. se permite cuestionar el juicio del dios, o de los dioses. todo es más cuestionable, y los dioses, al ser varios, tienen sus propias movidas entre ellos y dejan al pueblo un poco en paz de tanto mandato y tanta norma. el pueblo se dedica más a chismorrear cotilleos sobre los dioses que a tenerles miedo 'pues Zeus se acostó con tal y cual'

durante el carnaval romano, es un hecho, nadie podía imponer castidad a nadie. ni a su pareja, digo. tampoco se podía imponer que nadie se acostara con nadie, pero durante una semana todo el mundo era libre de hacer, o de intentar hacer, lo que quisiera con quien quisiera. otro detalle: para divorciarse, bastaba con pasar tres noches consecutivas fuera de casa con esa intención, claro está. y luego dicen del divorcio exprés.
en fin, es curioso; eran politeístas.

tenían dioses más realistas y mucho más modernos: no aspiran a ser los únicos, saben que no son los únicos. que hay dioses, semidioses y héroes. por lo que truenan es por ser los favoritos.

está raro

le dice a su novia que es por el trabajo

en el trabajo dice que es por el fútbol

en el fútbol dice que es por la novia


y su amante sigue sin llamar

no sé de qué manera pero creo que la monogamia y el monoteísmo tienen que estar emparentados

domingo, 7 de noviembre de 2010

estoy en el agua






estoy en el agua y en los peces naranjas
el otoño llueve colores y yo
estoy en el agua del estanque
y en los peces naranjas
y en las hojas que caen a mis pies

viernes, 5 de noviembre de 2010

lo bueno de estos tiempos

es que hace ya que los adultos se callaron la boca.
hace cuánto que no escuchas esa frasecita que antes era tan común

'con lo fácil que lo tenéis los jóvenes! ésta juventud no valora lo que tiene, se lo han dado todo hecho!'

ja

ja

ja

ahora se callan. ahora que lo han jodido todo, que nos lo dejan todo deshecho, que se han cagado en nuestro futuro, que se aferran a sus cargos como buitres y se ponen sueldos vitalicios mientras los jóvenes nos pudrimos en contratos basura vitalicios; no tienen vergüenza pero al menos,

ya no escucho esa puta frasecita.

Poemas que me Despertarían de un Coma (II) Ingeborg Bachmann



HABLAR CON UN TERCERO

y he elegido a la
muerte, para todas las
confesiones ella, le he
contado, a esta muerte
disparatada, a la que no
puedo imaginar, a la que
puedo provocar rápidamente,
pero nunca imaginar, le
he contado.

La muerte, a la que le he contado
tiene la amargura de treinta
píldoras, mide una
caída por la ventana, y
le digo, al estar sola
con ella, ella tan larga
tan larga como una caída por la ventana,
ella tan corta, larga como un sueño,
hasta que le quite al sueño
las preocupaciones por
mí, le cuento a este
tercero.

Digo: hazme ver su
boca, y ese ojo,
hazme ver cómo era,
dale marcha atrás,
hazme ver cómo
digo:
Otra vez, y
soy.



(quién es el tercero? ríos de tinta, quién es el tercero? yo es otra y ella lo sabe)


-digo, el tercero soy yo. le cuento a este tercero, 'te cuento a ti'. ingeborg, la muerte y yo, y tú, ingeborg hablando con la muerte y alguien que lo lee, le da la vida cada vez que lo lee-

la tierra fue el negocio de nuestros padres, y será el préstamo de nuestros... bancos

"la tierra no es la herencia de nuestros padres, es el préstamo de nuestros hijos"


jefe indio: nos la jugaron bien jugada.

la indeseada hija de mi tiempo

claro que tenían encanto las cartas con su sello.
pero nada te impide seguir escribiendo cartas.
claro que era guay bajar a la plaza y saber que ibas a encontrar a los colegas allí.
claro que resulta casi incomprensible que todo el mundo llegara al sitio donde se había quedado sin necesidad de móvil.
pero ahora están ahí, al otro lado de la pantalla del portátil o de la blackberry, o del iphone.

claro que las cosas se hacían más despacio, pero nada te impide hacer las cosas con cariño, paciencia y dedicación. con leche, harina, azúcar, aceite, huevos y levadura te puedes hacer el bizcocho en lugar de comprarlo. no creo que eso vaya a cambiar.

el sonido de los mensajes en mi móvil me hace salivar el cerebro cual perra de Pavlov, pero sigo guardando las cartas de mi primera amiga de la infancia.

precisamente ha sido gracias a facebook que la encontré después de 11 años de incomunicación (cambió de dirección, no nos avisamos, todavía no teníamos móvil) daba por hecho que nunca la encontraría.

no sé, no es excluyente.

aprendo a leer manos, envío mails. escribo un mensaje sin vocales, y luego un soneto con perfectas once sílabas, con sus acentos en la sexta y en la décima. en la cuarta y la octava si me pillas con el día sáfico.

me da la risa cuando dicen que se nos va a olvidar escribir, a fuerza de escribir en lenguaje sms. será a quien quiera. yo no tengo ninguna incompatibilidad. soy bilingüe para eso. no es pa'tanto.

(mda la risa cdo dicn qsns va a olvidr scribr,a fuerza dscribr nlng sms.srá akien kiera.yonotngo nnguna incmpatibilidd.soy bilingüe xaeso)

por cierto cualquier texto en edición antigua, pongamos siglo XVI, usa las 'q' por los 'que', y las 'd' por los 'de' y nadie montaba un pollo. Es la misma esencia, un principio de economía. de cuando la imprenta era muy cara y las tarifas de móviles también.

conozco a gente que nunca hubiera conocido, hablo con gente con la que nunca hubiera hablado.

he salido con chicos que conocí a la manera de toda la vida -en persona- pero salgo con uno que conocí en una página de conocer gente aleatoria en internet. que es un lugar más, aunque no sea un lugar físico. he comprobado que en muchos sentidos es mejor que un bar.

hablo con los dedos. hablo sin articular palabra. conversaciones con desconocidos que ya son viejos conocidos, conversaciones complejas y profundas a golpe de intro y de emoticón.

se rompe el concepto de distancia. no creo en la distancia, creo en skype, creo en gmail.

las discusiones se acaban consultando google o wikipedia o rae.es

las conversaciones en cambio, siguen. los grandes temas siguen sin tener respuesta.

¿quieres echar un polvo? sólo tienes que hacer clic en el sitio adecuado.

¿quieres saber cuándo pasa el autobús? clic en el sitio adecuado.

¿quieres hacer la compra? ¿evitar la cola para sacar entradas del cine? ¿reservar un billete de avión? clic clic clic

¿gritar tu secreto al mundo? ¿contar tu puta vida? ahí tienes clic clic clic tusecreto.org, házte un blog, escribe un 'ascodevida'.

nunca más te sentirás solo. aunque aquél o aquélla, que justo no te escribe, no se conecta, no te llama, lo hace porque no quiere y no porque no puede. ésa es una dolorosa diferencia respecto al pasado, tal vez.

hago runas de arcilla blanca, con el símbolo grabado a palillo, con mimo artesanal. estudio historia, leo a los clásicos, me descargo libros de Nietzsche en PDF.

colecciono diarios, libretas, agendas, y los lleno de líneas; también escribo un blog.

cuido a mi gata; mis tamagotchis palmaban como las moscas.

no veo la tele porque ella elige lo que debo ver y con internet yo elijo siempre lo que veo.

no quiero volver hacia atrás. que los niños sigan jugando en la calle o no es una decisión de los padres y no tanto de los hijos. Mi generación está a punto de ser padres y madres. en nosotros está la decisión de que sepan jugar a las chapas, al escondite, al pañuelo, a la botella.

tenemos un lugar que no existe físicamente pero que es real, bastante libre para hacer y decir lo que nos dé la gana. Otra cosa es que nos escuchen. Pero qué más da. Lanzamos nuestra botella, con nuestro mensaje dentro, y tarde o temprano alguien lo verá.

no tengo sentimiento de pérdida, tengo sentimiento de ganancia. Soy casi la única generación que ha crecido con el Cambio. conozco lo bueno de 'antes de Internet' y de 'después de Internet'.

a nuestros padres les cuesta asimilar las ventajas, nuestros hijos ya no habrán conocido otra cosa (mi sobrino con 3 años maneja mejor el ratón del ordenador que mi madre de 58 y eso es una realidad) pero hay una generación a la que pertenezco, que quizá pueda tener algo de perspectiva sobre las cosas, después de todo.

la indeseada

tal vez sea
una hija indeseada de mi tiempo
(pero hija suya, al fin y al cabo)
acelerada caótica caleidoscópica incoherente
como pasar la tarde navegando en internet


no podía usted haber plagiado a otro? es que no sabe que en este pueblo es verdadera devoción lo que hay por Faulkner?



(lo pongo porque conviene lavarse la boca antes de mencionar a Faulkner. bueno, o después aunque sea. hablo estrictamente por mí)

miércoles, 3 de noviembre de 2010

Con Faulkner en el aeropuerto de Bérgamo


El RUIDO
1.30
No quiero dormir voy por el segundo cappuccino estamos ciento y la madre pasando la noche en el aeropuerto de Milán-Bérgamo.

Ya charlé un rato con una pareja de sevillanos que vienen de vivir unos meses en Turín y han acabado saturados, ya me tomé dos cappuccinos, ya salí a fumarme un piti al fresquito de la noche y ya decidí no seguirle el rollo al morenazo que aparentemente dormía con su novia a mi lado pero que ha salido a la calle a los veinte segundos de salir yo y me ha pedido fuego, me ha preguntado de dónde vengo y a dónde voy, antes de añadir que las españolas son troppo belle. El morenazo era de Turín y en ese momento ha salido el chico sevillano también a fumar, le he dicho al morenazo 'mira qué casualidad, él viene de Turín también' por la cosa de tener algo de qué hablar los tres, pero al morenazo no le ha importado una mierda, más bien he notado cómo se le cortaba el rollo, se terminaba su piti a toda leche y se iba otra vez dentro. La idea de un polvo con un desconocido en los baños del aeropuerto me seduce no lo voy a negar y a quién no pero me parece de mal gusto kármico tener a su novia aquí al lado dormida e indefensa mientras éste cabrón me fulmina a miraditas. Así que he decidido no seguirle el rollo y leer, que es muy sano. Empiezo con la introducción de El Ruido y la Furia.

TRATATTATATATATATATATAATATATATATATTATATAT
no he mencionado que las taladradoras hacen obras nocturnas en el aeropuerto, más o menos en el medio y no hay forma de huir del ruido. Bueno, yo me concentro en cualquier lado.
Hasta con las taladradoras y el morenazo, que aunque había vuelto a su sitio, al poco se ha levantado en plan 'no me puedo dormir' y está dándose paseos mirándome y sonriendo cada vez que pasa frente a mí y a su novia que duerme junto a mí pensando que su novio está a su lado.
No va a bastar con leer. Saco mi cuaderno para tomar notas.

TRATATATATATATATATATATATATATATATATATATAT

Escribo 'El Ruido y la Furia'. Pienso un momento y subrayo la palabra RUIDO.

4.00
Me he leído y resumido toda la introducción. He copiado hasta el árbol genealógico de la familia Compson. Faulkner me cae bien. Fue un fracasado durante muchos años. A veces pensamos que los escritores han nacido siendo clásicos.
TRATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATAT
Suena un altavoz. Ya se puede facturar para los primeros vuelos. La novia del morenazo se despierta y mira alrededor. Él está en frente, lleva un rato sentado en una silla al otro lado del pasillo exactamente frente a mí, desde donde me sonríe periódicamente cuando levanto la vista de la lectura y la tomadura de notas. Ve que su novia se ha despertado y le está buscando y viene. Se levantan, cogen sus cosas, se van a ir y les miro. Él no me mira, va a irse sin decir ni mú, y es ella, que al fin y al cabo estábamos al lado, la que se gira y me dice con una sonrisa 'ciao'. Entonces él también me sonríe y me dice ciao. Vaya joya que te llevas, chiquilla. Buena suerte.
TRATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATTATTA

4.30
Los vigilantes de seguridad nos echan del suelo.
Todas las sillas están ocupadas. Busco un suelo alejado.
TRATATATATATATATATATATATATATAAAAAT

5.00
Me echan del suelo alejado. Busco una silla. Todas están ocupadas. Tercer capuccino, otro piti, busco un suelo alejado y discreto.
TRATATATATATATATTTATATATAAATATATATTA

5.30
Me echan del suelo alejado y discreto. Afortunadamente la gente de los primeros vuelos ya está pasando el control y encuentro una silla libre.
Las taladradoras se paran. Se acabó el ruido.

LA FURIA
6.30
Hay una barbaridad de gente hoy en el aeropuerto. Pensaba que la cola del control de acceso disminuiría cuando salieran los primeros vuelos pero nada de eso. Va a más y más. No ha dejado de crecer. Mi vuelo sale a las 8.40 pero decido ponerme en la fila porque hay más de trescientas personas delante de mí y el número aumenta a cada momento. Hay un punto en el que no hay filas ni nada que nos encauce. Hay una zona justo antes del control, donde deberían hacerse filas, en el que hay un mogollón de gente apretujada sin orden que no parece avanzar.

7.00
Estoy bastante cerca del punto crítico donde se deshace la cola y se transforma en marea humana y estoy tratando de ver dónde me colocaré, si algún puesto de control se ve más ágil que otro, pero todo se ve paralizado. Los detectores de metales dicen STOP y los policías hacen a la gente quitarse hasta los marcapasos. Me suena el despertador del móvil. Lo había puesto por si dormía. Miro hacia atrás. Por lo menos hay trescientas personas detrás de mí. Menos mal que no dormí.

7.30
Punto crítico. Una masa que no avanza. Niños llorando. Viejas empujando con ímpetu de joven. El viejo que llegó después que yo está casi pasando el control y yo sigo atrás. No avanza. No avanza. Cachean casi a cada persona. La policía del puesto de control por el que aspiro a entrar parece especialmente jodona. La está teniendo parda con una chica del Este que por lo visto no habla italiano ni inglés y no entiende algo, no sé qué cosa pero no la deja entrar. Llama a otro policía, se tiran un rato discutiendo. La fila no avanza. Ya hemos pasado el punto en el que hay que tirar las botellas de agua y hace un calor de la ostia. Llevo puestos dos jerseys bien gordos y el abrigo, porque por la noche hacía frío y porque no me caben en la maleta. No quiero desmayarme porque seguro que estos cabrones me sacan al final de la cola y pierdo el avión.

8.00
Me he hecho amiga del turco que tengo a un lado y del iraní que tengo al otro, pero ni entre los tres hemos conseguido impedir que una vieja supervieja se nos cuele. Casi le pasa por encima al chaval turco. La gente grita cosas en italiano, en inglés, en francés. La peña habla de pasar en masa. Gritos de 'pierdo mi avión!!' y de 'vamos a pasar todos a la vez!!'
Todo el mundo pita en el detector de metales.

8.20
Estoy a punto de pasar el detector de metales. En ese momento, sin más explicación, cierran el puesto de control de AL LADO. Le echan una cinta y hala. Joder, qué suerte. Cuestión aleatoria, podría haberme tocado quedarme con el detector de metales en las narices. La policía de mi puesto ve a su compañero echar el cierre y dice en voz alta un non ci credo que comprendo a la perfección. Me hace un ademán, paso y el puto detector pita. Un poli me dice que me quede ahí, y acto seguido se va a controlar a la masa que está gritando bastante enfurecida frente al puesto de control cerrado. Se ha armado el caos a mis espaldas y yo estoy clavada esperando a un poli que me ha dicho que espere y que por lo visto, no piensa volver.
Mi maleta y mis cosas salen del escáner.
La policía de mi puesto ha pasado de mí y del detector porque también está aplacando a la masa furiosa. Así que cojo mis cosas, y al primer uniformado que pasa por ahí le pregunto posso andare? y señalo las puertas de embarque, me dice si si y me largo con viento fresco.

LA IDIOTA
8.40
Sale mi avión. Pienso que terminaré de leer a Faulkner en casa.

(el ruido. la furia. el ruido. la furia. faulkner. y yo? y yo? ya sé, joder; cómo no iba a ser la idiota, la idiota que cuenta el cuento*)


(*'lleno de ruido y de furia, que nada significa'. Shakespeare, MacBeth. Inspiración de Faulkner para El Ruido y la Furia)

domingo, 24 de octubre de 2010

Poemas que me Despertarían de un Coma (I) The Black Art


Anne Sexton. (1928-1974)
Total, había cumplido con creces lo que se esperaba de ella. Sacó buenas notas en el instituto aunque no fue a la universidad. Se casó con veinte años, era buena esposa y madre: a los veinticinco años tenía dos hermosas hijas y dos depresiones post-parto.
Y una intensa sensación de vacío cuando se suponía que aquella vida era la que debía llenarla.

Después de intentar suicidarse el día de su 27 cumpleaños, estuvo viendo a psicólogos y le recomendaron escribir. Poco después, vio un programa educativo en la televisión en la que hablaban del soneto. Y algo le hizo 'clic'.

Comenzó a escribir casi en la treintena. Hay que pensar que no se habían generalizado las tesis feministas de liberación sexual, que vendrían a lo largo de los sesenta y setenta, y Anne Sexton fue la primera en plasmar en poesía palabras como 'menstruación' 'útero' 'aborto' 'menopausia' por lo cual fue duramente criticada.

Amiga de Sylvia Plath, la sobrevivió bastante años aunque ambas murieron de una forma muy parecida: suicidio por monóxido de carbono. Al contrario que la formadísima y cultísima Sylvia, y aunque siempre trató de formarse al máximo y leer mucho, Anne escribía por pura intuición. Como dice el maestro Ángel Galiano, Anne era de 'las que se enchufan' a la fuente poética, al pensamiento poético, a lo que sea, son poetas por inspiración, y no tanto por formación.

Éste es uno de los poemas de Anne que más me gustan.


THE BLACK ART

"A woman who writes feels too much,
those trances and portents!
As if cycles and children and islands
weren't enough; as if mourners and gossips
and vegetables were never enough.
She thinks she can warn the stars.
A writer is essentially a spy.
Dear love, I am that girl.

A man who writes knows too much,
such spells and fetiches!
As if erections and congresses and products
weren't enough; as if machines and galleons
and wars were never enough.
With used furniture he makes a tree.
A writer is essentially a crook.
Dear love, you are that man.

Never loving ourselves,
hating even our shoes and our hats,
we love each other, precious , precious .
Our hands are light blue and gentle.
Our eyes are full of terrible confessions.
But when we marry,
the children leave in disgust.
There is too much food and no one left over
to eat up all the weird abundance."

try again. fail again. fail better. (samuel beckett)

-inténtalo otra vez. fracasa otra vez. fracasa mejor-

Seres Queridos (III) La Estirpe Gatuna-I

Yo quería salvarla. Lo llevaba diciendo desde que era pequeña:

'Cuando me vaya de casa tendré una gata"

Siempre hemos tenido gatos y no. Mis padres tienen una casa en el campo. No es un pueblo, es una urbanización. Suena como muy pijo pero en este caso no lo es. Es el campo. Una urbanización cuya empresa constructora quebró antes de que yo naciera, dejando gran parte de las calles sin asfaltar y las farolas sin poner. La zona en la que mis padres tienen la casa permaneció así, sin asfalto ni aceras ni farolas, hasta que yo tuve más o menos quince años. En estado bastante salvaje. Íbamos allí cada fin de semana, cada Navidad, y también a pasar todo el verano y cualquier festivo.

Mis padres no son de tener animales de compañía. Si decidieron tener gatos fue porque había ratones. Para ellos eran unos bichos simpáticos pero más que nada funcionales. Nada de entrar en casa a llenarlo todo de pelos. Los gatos dormían en el garaje, les echábamos de comer cuando íbamos y si no íbamos en unos días, cazaban. Lo más normal al llegar allí era encontrar las vísceras o el esqueleto de un conejo en el felpudo de la puerta, cosa que ponía de los nervios a mi madre, pero que en realidad es un gesto muy bonito por parte del gato hacia su dueño.

Yo sí que insistí para dejarles entrar en casa. Durante años camparon por los sofás a sus anchas, incluso dormían en mi cama hasta que nos íbamos a dormir y era de obligación sacarles al garaje. Yo no quería. Me daba mucha pena. Siempre he tenido debilidad por los gatos, y ellos por mí.

Siempre dije que me llevaría uno conmigo. Porque el campo es duro. Tienen libertad, claro, y viven aventuras alucinantes que ni sospechamos. Guerrillas de territorio, broncas por las hembras, exploración de territorios hasta donde quieran llegar. No hay límite. Pero también enferman, y les atropellan en la puerta de casa, o les mata un perro, o pillan leucemia felina, o les envenenan los gilipollas que prefieren poner veneno para ratones antes que tener un gato. Nunca mueren de viejos. O desaparecen sin más, o te los encuentras hayan muerto como hayan muerto. Yo sufría mucho con eso, sigo sufriendo.

Así que cuando me vine a vivir a Madrid, me traje una gatita de la camada de ese año. Vi que tenía pinta más de gata de piso que de campo, que probablemete lo iba a pasar mal allí, porque era una época de superpoblación gatuna y era previsible que hubiera duras luchas territoriales ese año entre los que se quedaran por allí.
Efectivamente ese invierno hubo muchas bajas entre los gatos camperos.

A mí me hubiera gustado una casa con patio, o un bajo. Para que mi gata pudiera entrar y salir. O que no hubiera sido tan arisca la puñetera, que no pude acostumbrarla al arnés ni nada parecido, aunque lo intenté. Yo quería bajarla al parque que hay bajo mi casa, pero no hay manera. Alguna vez la he llevado al campo y le encanta, pero muy pocas veces, porque lo del transportín le cuesta mucho también.
Así que es más salvaje de lo que yo pensaba, es cierto. No hay quien pueda con ella.

En fin, sé lo bueno y lo malo.

Lo bueno es que los gatos se adaptan a todo. Le encanta el calorcito, el radiador, dormir en mi cama, tener su arena limpia, comer a las 2 y a las 9, a veces un poquitín de leche para desayunar. Le encanta dormir encima de mí, hacerse una rosquita. Le gusta estar limpia y escuchar música. Correr como una loca saltando entre los sillones. He visto su mirada extasiada de placer mientras suena Yann Tiersen. Le encanta mirarse al espejo.

Lo malo es que no puedo tener otro gato. Y casi nunca tiene contacto con seres iguales a ella, y esto le molesta a ella y a mí también. Que no puede salir a la calle porque vivimos en un tercero. A veces se escapa al rellano, y sube al cuarto. Porque cree que la salida está hacia arriba, no hacia abajo. Lógico. Y me da pena. Que no ha podido tener gatitos, aunque a las dos nos encantaría. Que se despierta, recorre la casa y ya está, ya lo conoce todo. Se aburre. Y me pide jugar, jugar, jugar, correr por la casa, esconderse para que la busque. Es normal. Y a mí a veces no me apetece, y me da rabia. Este año intentaré llevarla más al campo. A ver si consigue acostumbrarse por fin al transportín.

Tiene cuatro años. No quiero tenerla en una burbuja, no es justo. No tengo medios ahora mismo para que pueda ser más feliz de lo que es. Y me jode. Esto cambiará, cueste lo que cueste tendré que darle más libertad. Aún con el riesgo que conlleva: llevarla al campo y que le dé por salir corriendo, sería una cosa chunga. Es una gata bastante imprevisible y creo que siempre será un poco puñetera para eso. No hace ni puto caso. Pero quiero que algún día corra todo lo que le de la gana, y que no sea en círculos, de un sofá a otro, de un sofá a otro, joder.

Hoy voy a ordenar la habitación, gatuna. Lo voy a poner todo patas arriba. Eso te encanta, te pones como loca. Y el mes que viene, te llevaré un fin de semana al campo. Sé que necesitas unas vacaciones.

viernes, 22 de octubre de 2010

Cuaderno de notas Kingkongnianas (III) La violación

Quizá los temas más polémicos que trata Despentes en Teoría King Kong, son la violación y la prostitución.

Tema tabú y estigma social, la violación constituye una de las manifestaciones de poder y dominación más brutales a las que la mujeres han tenido que enfrentarse a lo largo de la historia.

Escarmiento, demostración de poder, de superioridad física, arma de guerra, daño colateral, humillación, sometimiento, dominación. En realidad no tiene tanto que ver con lo sexual. Es evidente.

Es un tema sangrante. Creo que en la memoria colectiva reposan sentencias como ésta, (viene en wikipedia buscando 'pantalón vaquero')

"El 10 de febrero de 1999 la Corte Suprema de Apelación Italiana en Roma absolvió a un reo de violación, argumentando que los pantalones vaqueros no se pueden quitar sin consentimiento del que los lleva.
El 28 de noviembre de 2001, la Corte Suprema de Casación revocó la sentencia anterior, condenando al reo y estableciendo que llevar vaqueros no excluye una violación."


Un tribunal de señores que habían estudiado Derecho consideró que una navaja en el cuello o una pistola en la cabeza no es un motivo de peso para 'consentir' bajarse los vaqueros. El hecho de que prefieras ser violada y seguir viva antes que morir negándote, está o estaba hasta hace muy poco mal visto. Una chica decente debería dejarse matar antes que 'consentir'.

La vergüenza de contarlo irá siempre con ella, porque sabe que la juzgarán. A saber cómo iba vestida, iba provocando, qué hacía sola a esas horas, cómo se le ocurre, (escribe aquí la condena social que prefieras)

Está en otros libros, está en las sentencias, está en la vida real; pero la Despentes lo dice así, cuando habla acerca de su propia violación, sufrida cuando tenía 17 años:

"Tres con un fusil contra dos chicas a las que han pegado hasta hacerles sangrar: no es una violación. La prueba: si verdaderamente hubiéramos querido que no nos violaran, habríamos preferido morir, o habríamos conseguido matarlos. Desde el punto de vista de los agresores, se las arreglan para hacer creer que si ellas sobreviven es que la cosa no les disgustaba tanto."

Sobre la violación como arma de guerra, no puedo estar más de acuerdo con ella. Es algo que algún día en la historia del tiempo, se tiene que reconocer internacionalmente, como se reconocen (tiempo después de que ocurran) los genocidios y las Grandes Cagadas y Putadas de la Humanidad.
No se hace porque aún ocurre. Y porque sigue siendo tabú, silencio, indignidad, un estigma, una lacra. Cualquier mujer decente no lo cuenta jamás, no remueve la mierda; puede callarse o suicidarse.

"Se trata de una estrategia de guerra que participa de la 'virilización' del grupo que la lleva a cabo y debilita, al mismo tiempo, al grupo adversario. Esto es así desde que las guerras existen. Dejen de hacernos creer que la violencia sexual contra las mujeres es un fenómeno reciente, o propio de un grupo específico."

Y añado: lo más sucio es que se haga para dañar el ego de los hombres invadidos. Salta a la vista que no consideran que violan a una persona; que el daño no va dirigido sólo a ellas ni mucho menos, sino a la propiedad de un hombre. Es como cagarse en la puerta de su casa pero a lo bestia. Eso es lo que más me indigna.

Sigue hablando de su caso en particular, de cómo lo encajó, las personas con las que habló con el tiempo,

"Gracias a mi condición de punky practicante, podía vivir sin mi pureza de mujer decente. Porque es necesario quedar traumatizada después de una violación (...) te lo repiten de todas las maneras posibles: es grave, es un crimen, los hombres que te aman, si te enteran, se van a volver locos de dolor y de rabia."

"La prisión, la enfermedad, los malos tratos, las drogas, el abandono, la deportación; todos los traumas tienen su literatura. Pero ninguna mujer después de haber pasado por una violación había podido utilizar el lenguaje para hacer de esa experiencia el tema de una novela(habla del año 1984)Eso no pasaba al dominio de lo simbólico. Es asombroso que las mujeres no digamos nada a las niñas, que no haya ninguna transmisión de saber, ni de consignas de supervivencia, ni de consejos prácticos y simples. Nada."

Pues sí, Virginie, es realmente alucinante que no tengamos esa transmisión de saber.
Supongo que hace veinte o veinticinco años era aún peor. Yo sí he escuchado algún consejo al respecto. No muchos, pero me gustaría contribuir a la causa con cosas que he leído o escuchado y me han parecido útiles.

-Si te ataca un solo tío, planta cara. Lo más seguro es que huya. Simplemente porque no espera que le plantes cara, es un puto cobarde. Piensa que vas a quedarte paralizada por el miedo.

Este consejo, si es uno solo planta cara, lo leí o lo escuché en algún lado y de entrada no da mucha seguridad. Me doy cuenta. Porque puede salir mal, claro. Pero es que puede salir bien. A mí una vez me salió bien. Así que si me vuelvo a tener que enfrentarme a un cerdo individual volveré a revolverme como una puta gata furiosa. Mierda, vale que nunca se sabe si el miedo te va a paralizar, pero hay que estar concienciada para defenderse.

Pues sí, me cago en el si te violan, relájate y disfruta. Un mojón para el que inventó esa frase.

-Si son más de uno, huye como un rayo. Está claro.

-En cualquiera de los dos casos, grita FUEGO. Por desgracia la gente no tiene un dispositivo de alarma altruísta esperando a saltar ante un grito de "¡Socorro!" Pero en cambio, el grito de "¡Fuego!" lo llevamos en los genes. Reacción instintiva e instantánea: todo el mundo acude a mirar qué pasa.

Despentes cuenta cómo por casualidad, a eso de 1990 leyó un artículo de la controvertida feminista Camille Paglia acerca de la violación que venía a decir:

"Es un riesgo inevitable, un riesgo que las mujeres deben tener en cuenta si quieren salir de sus casas y circular libremente. Si te sucede, levántate, dust yourself , desempólvate y pasa a otra cosa. Y si eso te da demasiado miedo, quédate en casa de mama y ocúpate de hacerte la manicura. (...) Pensar por primera vez la violación de una manera nueva. Por primera vez, alguien valoraba la capacidad de recuperarse de la violación, de su alcance, de su resonancia. Sin anular nada de lo que había pasado aquella noche. (...) Camille Paglia propone pensar la violación como un riesgo inevitable, inherente a nuestra condición femenina. Una libertad increíble de des-dramatización. (...) Ella era la primera que había sacado la violación del horror absoluto, de lo no dicho, de lo que no debe ocurrir nunca. Ella hacía de la violación una circunstancia política, algo que debíamos aprender a encajar. Paglia cambiaba todo: ya no se trataba de negar ni de morir, se trataba de vivir con."

"Nunca oímos en el noticiero hablar de chicas que arrancan la polla del violador con los dientes, que les buscan después para vengarse o que les dan una hostia. (...)Una empresa política ancestral, implacable, enseña a las mujeres a no defenderse. Como siempre, doble obligación: hacernos saber que no hay nada tan grave y al mismo tiempo, que no debemos defendernos, ni vengarnos. Sufrir y no poder hacer nada más. Una espada de Damocles entre las piernas."

Pues vale ya. Siglo XXI, joder. Legítima defensa, legítima venganza.

"Resulta sorprendente que en 2006, cuando todo el mundo se pasea con minúsculos ordenadores portátiles, no exista todavía un solo objeto que podamos meternos en el coño cuando salimos a dar una vuelta y que cortaría en pedazos la polla del primer idiota que quisiera entrar sin permiso."

Cuánta razón.


ya sabe usted lo exagerado que es el amor

jueves, 21 de octubre de 2010

Cuaderno de notas Kingkongnianas (II) La Masculinidad

"[los hombres]olvidan que esta ventaja política que se les había concedido tenía un coste: el cuerpo de las mujeres pertenecía a los hombres; en contrapartida, el cuerpo de los hombres pertenecía a la producción, en tiempos de paz, y al Estado, en tiempos de guerra. La confiscación del cuerpo de las mujeres se produce a la vez que la confiscación del cuerpo de los hombres. Los únicos que salen ganando en este negocio son los dirigentes."

"Las mujeres ganaríamos pensando mejor en las ventajas del acceso de los hombres a una paternidad activa, más que aprovecharse del poder que les confiere políticamente la exaltación del instinto maternal. La mirada del padre sobre el niño constituye una revolución en potencia. Los padres pueden hacer saber a sus hijas que ellas tienen una existencia propia, fuera del mercado de la seducción, que poseen fuerza física, espíritu emprendedor e independiente, y pueden valorarlas por esta fuerza sin miedo a un castigo inmanente. Pueden hacer saber a sus hijos que la tradición machista es una trampa, una restricción severa de las emociones al servicio del ejército y el Estado.

Porque la virilidad tradicional es una maquinaria tan mutiladora como lo es la asignación a la feminidad. ¿Qué es lo que exige ser un hombre, un hombre de verdad? Reprimir sus emociones. Acallar su sensibilidad. Avergonzarse de su delicadeza, de su vulnerabilidad. Abandonar la infancia brutal y definitivamente. Estar angustiado por el tamaño de la polla. Saber hacer gozar sexualmente a una mujer sin que ella sepa o quiera indicarle cómo. No mostrar debilidad. Amordazar la sensualidad. Vestirse con colores discretos, llevar siempre los mismos zapatos de patán, no jugar con el pelo, no llevar muchas joyas y nada de maquillaje. Tener que dar el primer paso, siempre. No tener ninguna cultura sexual para mejorar sus orgasmos. No saber pedir ayuda. Tener que ser valiente, incluso si no se tienen ganas. Valorar la fuerza sea cual sea tu carácter. Mostrar la agresividad. Tener un acceso restringido a la paternidad. Tener éxito socialmente para poder pagarse las mejores mujeres. (...) Privarse de su feminidad, del mismo modo que las mujeres se privan de su virilidad, no en función de las necesidades de una situación sino en función de lo que exige el cuerpo colectivo.

De tal modo que las mujeres ofrezcan siempre los niños a la guerra y los hombres acepten ir a dejarse matar para salvaguardar los intereses de tres o cuatro cretinos de miras cortas."

Virginie Despentes