lunes, 31 de mayo de 2010

y el altigato

y creo que a todo esto
aún no he mencionado al altigato,
el altigato que nos mira
desde la altigaticie.

yo no me había dado cuenta,
me lo dijo el altiloco:

-¡mira, hay un altigato
en la altigaticie!

no me había dado cuenta,
porque estaba mirando
cómo me miraba el altiloco,
que me mira, me remira
y me dorremi, me mifasola
desde su altiloquicie.

domingo, 30 de mayo de 2010

atardece


y si no te entran unas ganas locas de aplaudir al sol y gritarle "¡ooootro, ooootro, ooootro!", no estés tan seguro de estar vivo.

viernes, 28 de mayo de 2010

Una casa son cuatro paredes

pero un hogar es un olor.

Dulce II. Café con leche y mucho azúcar



Como mis venas llenas

de café con leche y mucho azúcar.

Como la noche que me queda

hasta que todo eso que pone en ese libro

comparta piso contigo, en mi cerebro.

Dulce

como mis venas llenas

de sangre tibia y dulce

la preferida de los mosquitos

año tras año,

la preferida de los mosquitos.

pero me haré un vestido

con tela de telarañas

de ésa que mis guardianas

me tejen en secreto.

jueves, 27 de mayo de 2010

Islas Filipinas


-¿Qué son las Islas Filipinas, mamá? Mamaaa, ¿qué son las Islas Filipinas?¡Eh, mamá, dímelo! ¿Qué son las islas filipinas? ¡Mamá, dímelooo! ¡Las Islas Filinas! ¿Qué son?

La madre mira al infinito sin inmutarse, mientras el niño revolotea a su alrededor repitiendo una y otra vez la pregunta. Debe tener seis o siete años y una curiosidad insaciable con la que está descubriendo el plano de metro de Madrid. Estaba leyendo en voz alta los nombres de las paradas de la línea 7, hasta que ha llegado a Islas Filipinas. La madre permanece indiferente a la demanda de su hijo, que tiene que insistir como veinte veces.

Al final vuelve en sí, aunque su cara sigue estando muy cansada. Esa clase de cansancio que se te instala en la mirada cuando tu vida es, digamos, muy poco satisfactoria.

Ni siquiera mira a su hijo al contestar:

-¿Islas Filipinas? Es una parada de metro.

Evidentemente el niño no es tonto, quiere saber si hay islas ahí o qué, por qué tiene ese nombre tan exótico.

-¿Sólo?¿Pero es una parada de metro normal?

La madre piensa un momento.

-Sí, bueno...es grande. Más grande que otras. Está bien.

lunes, 24 de mayo de 2010

ser y estar

La sensación de estar donde tienes que estar te ayuda a descubrir quién eres.
Quizá por eso el Quijote sabe quién es cuando parte en busca de aventuras.

domingo, 23 de mayo de 2010

Saber que quiero volar, porque recuerdo

aquel columpio sin columpio en cuya estructura trepábamos como dos monas, practicando durante horas, como las exigentes gimnastas de diez años que éramos. Aquellas barras sin colchonetas a las que sobrevivimos enteras: nuestros coxis, nuestras columnas vertebrales con flexibilidad felina.

Y aquella valla rodeando la pista de patinaje, y dar volteretas y más volteretas con la tripa en la barra.

Y en la valla que delimitaba el campo de fútbol: volteretas y más volteretas.

Y aquellas acrobacias en los columpios de hierros del barrio -con salida en pino puente hacia atrás.

Y subirme a las ramas de la encina y colgarme cabezabajo.

Y los saltos mortales y los saltos imposibles al tirarnos a la piscina.

Saber que quiero volar; soñar que vuelo. Despertarme y estar volando.

las cosas buenas no me quitan el sueño, pero me desplazan su eje por un rato

viernes, 21 de mayo de 2010

El Desengaño Original

Recuerdo que me acababa de bañar, mi madre me estaba ayudando a secarme. Tenía seis años. Y se lo dije sin pensar:

-Hay un niño en el colegio que dice que los reyes son los padres, pero yo no le he hecho caso. ¿A que no es verdad?

No me pareció que a mi madre le causara la más mínima turbación mi pregunta. Al fin y al cabo yo era la pequeña de tres hermanos. Sin darle más importancia, contestó:

-Bueno, hija; sí que es verdad. Los reyes somos los padres.

-¡Pero eso no puede ser! ¿Cómo van a ser los padres? ¡Si los reyes siempre vienen cuando todo el mundo está durmiendo!

-No cariño, eso es porque nos esperamos a que os durmáis antes de poner los regalos. Pero es verdad, somos nosotros. Lo que pasa que no se dice hasta que no sois mayores, como tú, para no quitaros la ilusión.

-¡No puede ser, no me lo creo! ¿Entonces el niño de mi clase dice la verdad y vosotros mentís?

-No es una mentira. Es una ilusión. Es bonito creer en los reyes magos.

-¿Es bonita una mentira? ¡Mentir está mal!

-No es una mentira, es una ilusión.

Yo salí del baño gritando que no podía ser, que no podía ser, que no podía ser.

Mi madre me dejó con mi rabieta.

Fue más o menos por el tiempo de la muerte de las Manojas, aquella planta tan simpática que vivía en mi portal y que los adultos tiraron a la basura cuando decidieron que abultaba demasiado en un portal tan pequeño.

Otros niños, pasada la rabieta, se sentían mayores porque sabían La Verdad, lo que otros niños más pequeños no sabían. Yo nunca he podido volver a confiar en los adultos como antes de saberlo. Para mí fue conocer La Mentira. Con mayúsculas.

Lo sigo pensando veinte años después: el primer engaño mediático de nuestras vidas. Eso sí que desvirga la inocencia, y no el sexo.

Lo hacen nuestros padres, pero lo apoyan todos los medios de comunicación, que van de laicos y de veraces. A partir de ahí, de ese engaño supremo, ¿qué puedes creer de lo que ves? Desde que tuve seis años, nunca he podido evitar que me dé grima cuando anuncian por televisión la llegada de Sus Majestades, los Reyes Magos de Oriente.

Pienso que a los niños les haría la misma ilusión que sus padres, una vez al año, les hicieran regalos. Porque les quieren. Incluso que los hijos aprendieran a hacer lo mismo desde que son pequeños, e hicieran regalos a sus padres. Regalo significa intercambio, reciprocidad.

Nunca entendí el porqué de ese engaño. Me parece que es cruel. Los primeros en engañarte total y mavisamente en esta vida, son tus padres. Los niños no tienen ninguna necesidad de esa ilusión, que es creada por los adultos para luego ser insostenible. Tan absurda. Normalmente una mentira tapa algo. En este caso, no tapa nada. Por eso es una ilusión. Peor que una mentira, porque detrás de una mentira se esconde una verdad, una razón para mentir. Detrás de esta ilusión no hay nada. No hay razón.

Ahora tengo sobrinos, y también están dentro del engaño. No puede uno meterse en qué creencias o ilusiones le inculca cada cual a sus hijos. Así que hago la función, aunque me dé picor de conciencia. Porque se enterarán, y se enfadarán y recordarán nuestras palabras y nuestros engaños y tal vez aprendan a odiar la mentira sin llegar a odiar a los adultos. Pero yo odié a mis padres durante un rato por haberme mentido, y después de eso ya no les odié, se me pasó, pero jamás comprendí por qué se hace, por qué todos lo hacen.

Quizá es iniciático. El primer desengaño de tu vida. Sin poder elegir. Para poder decirte después: 'tú ya eres mayor, ya sabes lo de los reyes'.

Ya sé que los adultos podéis ser un atajo de mentirosos sincronizados en representar la misma mentira, eso es lo que sé...

jueves, 20 de mayo de 2010

El Arco y la Lira

Este libro de Octavio Paz comienza así:

"La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. Expresión histórica de las razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiendo no-dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo."

Y sigue y sigue. Como curiosidad: este libro es difícil de conseguir. Lo he tenido que fotocopiar. La droga más rara que se me ocurra, es mucho más fácil de conseguir que este libro. Los yonkis de poesía tenemos que buscarnos la vida. No hay Barranquillas de libros descatalogados. Aunque la poesía y la literatura, tienen una gran ventaja sobre la droga: no se pueden adulterar. Aunque sea una fotocopia de una fotocopia, cada sílaba es La Que Es. Químicamente pura, siempre.

lunes, 17 de mayo de 2010

La echadora de cartas (I)

A los quince le preguntan:

-¿Me quiere?

A los veinte:

-¿Le quiero?

A los treinta:

-¿Me engaña?

A los cuarenta:

-¿Mi amante me engaña?

A la echadora de cartas le gustaría saber qué mierda nos hacemos por el camino,
y si de verdad es inevitable.
Piensa que tal vez, lo único que podría salvarnos es amar siempre como adolescentes, cada vez. Como si jamás nos hubieran herido. Como si no hubiéramos herido a nadie, tampoco. Sin cargas, sin culpas, sin heridas, sin medida. Con el único anhelo de amar y ser amados.
Piensa eso: que tal vez.
me da la sensación de que
su alma, es como si tuviera
el color de la superficie de un espejo
o el de un rayo de luna

o como si emitiera una frecuencia conocida
que sintoniza con la mía.
y eso explicaría un par de cosas.

va a salir el sol


Saqué una runa y salió Sowelo. Sowelo es el sol. Un rayo que atraviesa, victorioso. La fuerza vital. Descubrir las fortalezas y las debilidades de uno mismo. La luz, la energía. El momento adecuado, el lugar preciso. El sol que va a salir. Porque va a salir el sol. Radiante, intenso, espléndido.

domingo, 16 de mayo de 2010

si estoy en las nubes

es porque me evaporé

si me evaporé es porque me derretí

si me derretí es porque se me acercó

el niño de fuego

sábado, 15 de mayo de 2010

Seres Queridos-I. Las Manojas

Cada día, al volver del cole las saludaba y las tocaba. Eran enormes, desde mi perspectiva de cinco o seis años de vida. Vivían en mi portal, en una jardinera grande llena de tierra. Era una planta con unas hojas muy grandes en forma de mano. Manos grandes, verdes, planas y vegetales. Pero manos. Eran las Manojas. Yo estrechaba sus manos grandotas que parecían estar siempre saludando. Eran muy simpáticas, las Manojas. Siempre estaban de buen humor.

El día en que llegué del cole y ya no estaban, ni las Manojas ni la jardinera, fue horrible. Los adultos habían decidido que en un portal tan pequeño, una planta tan grande era un estorbo. Y las habían tirado. Eso me dijo mi madre, que no se esperaba el espectáculo que monté. Pero yo veía a los adultos regar esas plantas todos los días. Las cuidaban. Yo pensaba que a todos nos caían bien las Manojas. Vivían con nosotros, en nuestro portal. Y yo siempre las recordaba igual de grandes. Así que siempre habrían estorbado lo mismo, en todo caso.

Me estaban jodiendo dos cosas: la muerte de las Manojas, y la falsedad de los adultos. Que pueden cuidar de algo hasta el día en que deciden que les sobra, y entonces lo tiran, lo matan, lo abandonan.

Yo gritaba.

-¡Las Manojas eran mis amigas!¡las han matado!

-¡Pero cómo va a ser una planta tu amiga! ¡Las plantas son plantas!- intentaba hacerme razonar mi madre.

-¡Las Manojas eran mis amigas! ¡Les daba la mano! ¿Quién las ha quitado?

-El presidente de la comunidad.

-¿Quién?

-El Señor Turón.

-¿El señor calvo con bigote?

-Sí, ése es el presidente de la comunidad.

-Ese señor no es mi amigo. Ni se ríe nunca. ¿De qué comunidad es presidente?

Mi madre suspiraba aburrida con mis preguntas.

-De la comunidad de vecinos. Vivimos en un portal que tiene muchos pisos, y en cada piso vive una familia. Pues a todas las familias juntas que viven en el edificio se le llama 'comunidad de vecinos'. Y eso tiene un presidente, que cada año va cambiando.

-¿Y cuándo vamos a ser nosotros?

-No lo sé, hija, cuando toque. Aún faltan años. ¿Para qué lo quieres saber?

-Porque en cuanto sea presidenta, voy a arrancar al señor Turón y lo voy a tirar al contenedor, como ha hecho él con las Manojas.

-No digas tonterías, niña.

-¿Pero por qué? ¿Por qué él puede tirar a las Manojas y nosotros no podemos tirarlo a él?

-¡Porque no y punto! ¡Es un señor, no es una planta!¡Vale ya!

-¿Pero por qué se pueden tirar las plantas?

-¡Qué vale ya he dicho! ¡Cállate ya con las plantitas de las narices!

"Mis amigas. Eran mis amigas."

Además de la pérdida de un ser querido, y de la falsedad de los adultos, ese día también descubrí el instinto de venganza. Algún día vengaría la memoria de las Manojas.

yo no soy exagerada; soy intennnsa

las pelotillas de Kurt Cobain

Si la historia pudiera escribirse de nuevo, una de las cosas que habría que hacer por imperativo categórico es quitarle las pelotillas a la chaqueta de lana que lleva Kurt Cobain mientras canta The man who sold the world.

Y la pistola, la pistola también.

Pero no antes que las pelotillas de esa chaqueta, por el amor de dios.

jueves, 13 de mayo de 2010

ciento una

Digamos que a mi edad, Alejandro Magno ya tenía al Imperio Persa bien cogido por los huevos.
A mi edad, hacía rato que Mary Shelley había escrito Frankenstein; Miguel Hernández había publicado Perito en Lunas y Espido Freire había ganado el premio Planeta.

A mi edad, los gimnastas se retiran.

Yo lo sé. Mi madre no es que lo sepa, pero debe ser que lo intuye. Por eso cada vez que hablamos por teléfono y cada vez que voy a verla, me dice (a veces con voz suave y condescendiente, y otras áspera e imperativa)

-Oposita, hija mía, oposita. Que tienes veintiséis años. A tu edad, tu hermana ya tenía la carrera hecha, un buen trabajo, una casa en el centro, un marido estupendo y un par de hijos guapísimos. Y a ti sólo se te ocurre ponerte a estudiar otra carrera. Que vives de alquiler compartido, sólo encuentras trabajos basura y no tienes ni novio.

Está bien, joder. Lleva toda la razón. Toda, y ojalá pudiera desear que me creciera el culo en la misma silla toda la vida. Ojalá pudiera soportar un trabajo rutinario, para siempre, y ojalá pudiera desear una hipoteca y una casita de desprotección oficial en la pequeña ciudad de donde vengo, allá en mitad de la nada.

Pero no puedo. Igual que el olmo no da peras. Seguro que a veces molaría que diera peras; pero es que es un olmo.

Bukowski sobrevivía en trabajos de mierda. No publicó un libro hasta pasados los cincuenta. Gloria Fuertes trabajaba de secretaria 'en oficinas inmundas'. Astrid Lindgren ganó su primer concurso pasados los treinta. Y había sido madre soltera a los dieciocho.

No hace falta ser un puto genio. Está claro que no puede haber mil Shakespeares en el mundo. Pero habrá que luchar por lo que se ama, digo yo. Y tratar de hacerlo lo mejor posible. Y si hay que fracasar cien veces, pues qué le vamos a hacer.
Habrá que fracasar cien veces.
Y habrá que reponerse ciento una.

lunes, 10 de mayo de 2010

tempestades

la Loca está compuesta de agua
y el Loco de fuego.
fíjate cómo amenaza el cielo a tormenta;
no es casual que anuncie
tempestades eléctricas,
rayos y centellas,
granizo y lluvia desbocada,
a deshora, a contraviento,
(cuando menos te lo esperas
cambia el tiempo)
vamos a liarla parda.
me das calambre, niño de fuego,
me tocas y me das calambre
mientras fluyo feliz entre tus dedos.

y atravesar el jodido Pantano de Fuego y merendarnos un RAG

y pasear por nuestras almas sin pisar las flores ni arrancarlas; con el esmero que ponemos en cada caricia, con ese cuidado: pasear así por nuestras almas.

cómo regalarte mis palabras

cómo hacerlo, si son tuyas de antemano
si tú eres lo que significan
el ritmo que les va por dentro,
la forma de la rima del soneto,
todo eso lo das tú, yo sólo puedo
tratar de devolvértelo.

(sé que podrías acunarme como si no existiera el mal en el mundo. sé que podría amarte, amarte como si el mundo fuera nuevo, recién hecho, entero para nosotros, para comérnoslo a bocados. podríamos inventar nuevas palabras, colores nuevos, acepciones hasta ahora inexploradas de un millón de verbos. quiero follar con todas las neuronas de tu alma. escribir tu nombre en mi ventana para verlo en mi cielo. puedo soñar contigo como si nunca antes me hubiera despertado y volar como si nunca me hubiera estrellado. y hace cuatro días. uno, dos, tres, cuatro días que te conozco. cuatro días, y todo habla de ti.)

domingo, 9 de mayo de 2010

te podría pasar a ti



podrías despertarte en tu cama enorme; tremendo madrugón después de dormirte tarde, muy muy tarde. podrías pensar que esa noche, en cuanto cenes algo, te irás directa a la cama. hacer incluso de ese pensamiento tu propósito del día.

podrías ir a clase con unas ojeras hasta el cuello, regresar a casa, comer y vencer la tentación de una siesta peligrosa antes de las clases de la tarde. podrías salir de casa con el pensamiento centrado en no perder el autobús, no perder el autobús, y de pronto, recibir una llamada que haga cambiar la dirección del viento.

podrías empezar un día como cualquier otro, y antes de acabarlo estar cubierta de abrazos, tener cien invisibles senderos de besos trazados en el cuerpo, tus huesos a cubierto en una carne que te quiere cobijar.

te podría pasar a ti; podrían decirte 'escucha esta canción' antes de besarte, comerte, beberte.

los números imaginarios


no existen, pero sirven para solucionar problemas reales que no se consiguen solucionar con medios reales.

no es que existan, pero es como si existieran.

todo encaja. la poesía es una ciencia exacta y la ciencia exacta es poesía.

y la vida tiene cosas como: días en que amaneces sola y resulta que anocheces maravillosamente bien acompañada

sábado, 8 de mayo de 2010

Entre todo lo gris del mundo



Fue en la facultad. Siempre hago el mismo camino, pero no la había visto. A veces estás tan acostumbrado a las cosas que no las ves. Después de pasar enfrente tantas veces, llegó un día en que me fijé en ella. Viva y hermosa entre las piedras y los alambres. Perfecta, valiente, épica: luchando sola contra todo lo feo del mundo. Nació para demostrar que surge vida allá donde hubieras jurado que es imposible. Entre todo lo gris del mundo. Ella demuestra que la poesía es algo vivo, cierto, imparable: capaz de brotar entre las piedras, hacerlas sucumbir. Y que si escuchas al mundo, él te habla. Que si le miras, te devuelve la mirada.

viernes, 7 de mayo de 2010

Manu et Valeria



dice manu: 'a cada momento la canción puede cambiar totalmente de rumbo, de un minuto a otro. podemos estar terminando una mezcla y en el último segundo decidimos destrozarla para hacer otra cosa de esa música'

martes, 4 de mayo de 2010

¿cueces o enriqueces?

¿oyes o escuchas?
¿miras o ves?
¿te disfrazas o te transformas?
¿lees o comprendes?
¿rozas o acaricias?
¿tocas o besas?
¿notas o sientes?
¿duermes o sueñas?
¿respiras o vives?
¿gustas o amas?
¿andas o caminas?
¿anotas o escribes?
¿hablas o dices?
¿abres los ojos o despiertas?

No somos iguales. La suma de sutiles diferencias forma una masa crítica diferenciadora. Nunca del todo, nunca de nada.

Mirar el lado positivo

Un Saquito de Huesos tiene sus ventajas:

-Siempre saca fuerzas de flaqueza. Tiene muchas fuerzas que sacar.

-Puede ser un hueso muy duro de roer.

-Puedes hacerte un caldo con él; el caldo alimenta el cuerpo y calienta el alma.

relatito en stand by

podría amarte como si el mundo fuera nuevo, recién hecho.

lunes, 3 de mayo de 2010

dos locos en un día de viento

quedan para comer juntos y hablan de la vida y de su condición.
dos locos en un día de viento pueden hablar de las cosas más profundas como dos perfectos desconocidos, y reconocerse, súbitamente, en el destello de la mirada del otro loco, como dos perfectos conocidos.
los extremos se tocan.
el loco filosofa fórmulas y la loca formula poesías.
'tus palabras podrían ser las mías'
'palabra por palabra, eso podría decirlo yo'
'pienso exactamente lo contrario. fíjate bien, es casi lo mismo'
los extremos se unen.
a la loca le impresiona la sensación de que todo es tal y como debe ser. al loco no, porque cree que cada cosa es la única que puede ser.
que si el árbol arbolea, la luna lunea y la gata gatea, ellos loquean, que no es menos.
y todo es en paz: el sexo y la risa, los senderos de besos, la vida es bella, el loco es bello y reversible. y el viento sopla fuerte, pero sopla fuera.
Fuera, viento: aunque tiemblen los cristales no entrarás. Quédate fuera y deja que los locos disfruten de su rato de cordura.

domingo, 2 de mayo de 2010

me estoy desenterrando

No hago más que cavar, llevo un año entero cavando. desenterrándome. Averiguando quién hay bajo esta tierra, este polvo, estos escombros. Qué queda de mí, qué se puede hacer con lo que queda de mí. Qué queda de lo que yo era antes de que los adultos me envenenaran la cabeza, antes de sucumbir. Qué queda de cuando no se habían salido con la suya, quién era yo cuando aún era yo. Qué queda de mí, qué podría brotar de ahí. Tierra y más tierra.

Escribí, después de tantos años. Y por primera vez en mi vida, no encontraba las palabras. Ya no eran mías. Eran un instrumento neutral. Y un medio. Era horrible, yo y la sensación de haber abandonado lo que amaba. Mucho peor que haber dejado que me enterraran.

Y les pedí perdón, perdón, perdón, y hablé con Anne y con Sylvia y con Julia y arrimaron el hombro y ya no saqué tierra yo sola. Ahora vamos más rápido.

sábado, 1 de mayo de 2010