lunes, 26 de julio de 2010

extremos

hace tiempo que pienso que, en cuanto a la apariencia, los extremos no son buenos y además se tocan.

tanto si uno es abrumadoramente bello, como si es espantosamente feo, corre un alto riesgo de que le juzguen por el exterior y casi nadie se moleste en conocer cómo es realmente.

y por tanto, la amplia mayoría del montón, la gente normal, es la que tiene más posibilidades de darse a conocer, de ser conocida por otros, ser amada.

así de duro: la más guapa y la más fea, tienen exactamente el mismo problema.

las buenas ideas van al limbo y las normalillas a todas partes

dicen que la inspiración debe pillarte trabajando.

pero es que a mí, casi siempre me pilla

borracha,

drogada,

justo antes de dormir

o justo después de follar;

y así no hay manera...

viernes, 23 de julio de 2010

pero qué futuro voy a tener, si no creo en el tiempo

la hora de los gatos

bajo mi terracita hay un parque y ese parque está lleno de paseaperros que puntualmente, al menos dos veces al día, pasean a sus perros y comentan sus cosas: que si uno se ha hecho pis en casa, que si al otro hay que llevarle a vacunar, que si al de más allá le han castrado; en fin, lo típico.

el parque es de los perros casi todo el día. aunque muchos pasean atados y atados regresan a sus casas. su libertad es engañosa, relativa y limitada.

la otra noche, tomando el fresco en la terracita, vi unos bultos pequeños en el césped del parque que eran más pequeños que un perro.

eran mamá gata y sus tres crías, que al menos tienen cuatro meses, haciendo sus prácticas de juego y caza.

corrían, practicaban maniobras de evasión y huida, se subían a los árboles, volvían a correr a todo trapo, se acechaban, todo bajo la atenta mirada de mamá gata, que vigilaba que no hubiera perros a la vista.

al cabo de un buen rato, pasó una pareja con un perro atado. y un gatito se escondió, pero los otros apenas se inmutaron. cuando la pareja vio a los gatos tiró del perro para que se acercara menos todavía. para ser callejeros y urbanitas, han encontrado un buen lugar para criarse. mamá gata es muy lista.

se quedaron jugando, probablemente toda la noche. salen todas las noches a su hora, la hora de los gatos, mientras los perros duermen de puro aburrimiento en las casas de sus dueños.

verlas venir

ya lo comenté alguna vez, hace algún tiempo. la gente se da de sí, y yo me doy de mí. hoy encontré la palabra exacta: la gente tiende a expandirse, y yo a contraerme.

me contraigo. bajo la piel de mi espalda, que la ves y es larga y flaca como yo, subyace una contractura generalizada fruto de mi apalancamiento existencial.

tendencia a contraerse. como un caracol si le molestas.

conozco la solución, el osteópata me la repite con paciencia infinita cada año o medio año, cuando voy con los huesos hechos trizas y me cruje por todas partes.

-Bastaría un poco de ejercicio tres veces por semana. Estiramientos y cosas así, no hace falta que te pongas a hacer pesas. Y corregir algunas posturas. Con eso estarías mucho mejor.

bueno, la cosa es que ahora también es el cuello, las mandíbulas, la cabeza. palpitaciones en la sien. tensión pura y dura. todo porque resulta que aprieto los dientes mientras duermo. lo llaman bruxismo, y supongo que es un exceso de energía no liberada. como un animal encerrado.

encerrada en mí, porque nada me impide salir. pero cada vez que me descuido me encuentro enroscándome en una espiral hacia dentro, camino de perderme dentro de mí misma.

creo que es una constante, desde que recuerdo. a veces no hago caso a cosas muy razonables que me dicen, y eso me acaba trayendo problemas. si he aprendido algo de las ostias, debería ser al menos a verlas venir.

jueves, 22 de julio de 2010

de uñas (pequeñas polluelas de fénix)

Llevo como veinte años intentando dejar de morderme las uñas. He pasado por bofetadas, collejas, regañinas, broncas, líquidos asquerosos que no sirven para nada (líquidos que saben mal, para disuadir a los onicófagos, los cuales 1-hacen que sepa mal cualquier otra cosa que te comas con las manos, como unas patatas fritas y 2-hasta que te acostumbras al sabor y ya no te disuaden de comer nada, ni siquiera tus uñas) propóleo, tiritas en cada dedo, incluso guantes.

Me he pintado las uñas para intentar disuadirme y he comido esmalte del todo a cien en cantidades tal vez irreversibles. He llevado uñas postizas que se pegaban con un pegamento muy fuerte; el primer día estaban preciosas pero al cabo de dos o tres eran un coñazo porque en el momento menos pensado se me caía una y pasaba un corte que te cagas (-Toma, se te ha caido...una uña...)

Al final me las puse de porcelana. Son caras pero hacen una coraza fija sobre la uña. Lo malo, que me seguía haciendo heridas alrededor. Nunca tengo suficiente, joder. La otra cosa mala: a las dos semanas las uñas han crecido y se empieza a notar el 'escalón' con la porcelana, a medida que crece la uña de verdad.

Era demasiado caro ponerme uñas tan a menudo, además del desgaste que supone para la uña. Cada vez que te cambian la porcelana te las liman mucho, tanto que al final la uña puede acabar siendo una lámina finústica que ya no tiene buena pinta sin la porcelana. Y ése no es el fin.

Pero por fin descubrí el secreto: ir limando la superficie de porcelana, dejándola muy fina, apenas una lámina que crezca protegiendo a mis uñas de mí. La única pega es que hay que llevarlas pintadas, porque la diferencia de color entre la uña de verdad y la otra se nota. Pero está siendo emocionante. Veo como van creciendo, por primera vez parece que va a funcionar. Poco a poco se renuevan mis uñas, estoy perdiendo del todo el vicio y siguen duras porque queda porcelana. No tengo ni una sola herida alrededor de ninguna uña. Y me he vuelto adicta a los esmaltes de uñas. A usarlos, no a comérmelos.

Hace un rato se me ha desprendido la porcelana del meñique derecho. Quedaba poca, más o menos el tercio superior después de mes y medio creciendo, y se partió una esquina. Y la quité. Ha sido como tirar de un diente de leche que está flojo. Y debajo, mi uña nueva. Que la verdad, es tan bonita y tiene una forma tan perfecta como la postiza. Nueva, radiante, preciosa y acojonada. A mí también me da un poco de miedo por ella.

Creo que seguiré una temporada pensando que aún es de porcelana. Por si acaso.

miércoles, 21 de julio de 2010

niños precoces I

la niña aprendió a caminar con nueve meses y a hablar poco después, de manera que a los dos años parloteaba como una adulta en miniatura, y opinaba en las conversaciones de los mayores. esto, al principio, hacía mucha gracia a los adultos.

a los tres años aprendió a leer y antes de los cuatro ya sólo quería leer libros sin dibujos. expresaba razonamientos complejos y empezaba a hacer preguntas de ésas para las que no hay respuesta.

entonces llegó la escolarización, que es esa especie de Solución Final para niños de inteligencias precoces.

la 'm' con la 'a': ma
la 'm' con la 'e': me
la 'm' con la 'i': mi

mi mamá me mima
mi mamá me mima
mi mamá me mima

'la S es una SSSerpiente'-explicaba la maestra con grandes aspavientos

-seño...- requirió la niña tirando de la bata de la maestra, con cara de preocupación, al final de la clase

-¿sí? dime, ¿qué pasa?

-es que yo creía que la serpiente era un reptil...y que la S era la letra S...

una vez oyó cómo la seño hablaba con su madre:

-...es lista sí, va muy bien. Pero demasiado rápido. Se sabe la cartilla de memoria. Ella sola se adelanta y luego se aburre, porque el resto de la clase va más despacio. Pero bueno, cuando pasa eso se pone a dibujar o a hacer plastilina y no da guerra, así que no hay problema.

tonos y tonos

leí en alguna parte que los esquimales distinguen muchísimos tipos de blanco. no estrictamente de blanco, sino de blanco-grisáceo, blanco-azulado, blanco-rosáceo, etc.

pero no tiene nada de raro. cualquier maquilladora o aficionada al maquillaje, por poner un ejemplo, puede distinguir una veintena de beiges en las bases de maquillaje, decenas de marrones y grises en las sombras de ojos, puñados de tonos rosas, todos diferentes, en los pintalabios.

expertas en sutiles diferencias.

viernes, 9 de julio de 2010

a los pastelosos y a los cursis, a ésos no los aguanto. no me fio de ellos. a la fuerza tienen que ser traicioneros. los cabrones entrañables me ponen tierna, sin embargo.

Amores Imposibles I

yo fui la media naranja de alguien. de alguien que desayunaba, invariablemente, zumo de naranja

jueves, 8 de julio de 2010

merendar con Oliverio

y esta tarde he conocido a Oliverio Girondo. Magnífico. Lo busqué por sus versos, esos de

'No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! —y en esto soy irreductible— no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!'

Querido Oliverio: me apunto a los senos como magnolias. Quiero pensar que mi cutis es más durazno que lija; confieso lo del aliento insecticida, y mi nariz gana premios de horticultura semana sí semana no. Pero no te me pongas meloso, che, y dime a cuántas te ligaste con este poema, confiesa. Buen truco; pero tú sabes y yo sé que volar es muy fácil, está chupado, casi todo el mundo sabe volar. Lo que es difícil y da pereza es eso de aterrizar.

lunes, 5 de julio de 2010

hacerse adulto

es cuando la felicidad deja de ser un caramelo, un paquete de cromos, un helado.

sábado, 3 de julio de 2010

-Los poetas se mueren de hambre-

sentenció mi madre mientras rehogaba el sofrito.

Y es verdad. Mamá tiene razón.

Hambre, si no escriben. Desazón como una especie de sed. Privar de escribir a quien tiene esa necesidad supone la muerte del alma por inanición.

Porque cualquier escritor se come sus palabras. Me las como y me alimentan. Las bebo y me emborrachan.

Y las palabras de otros. No las de cualquiera, no todo alimenta igual. Pero las de Julia, las de Sylvia, las de Anne, mi querido Primo. Tanto manjar.

-Tienes razón- y mi madre se asoma desde los fogones, sorprendida

-¿sí?

-Sí. Es verdad que los poetas se mueren de hambre.

y sigue rehogando el sofrito con el entrecejo un poco fruncido; algo hay que no le cuadra.

lo que aprendí sin melena



es que es una especie de planta viva, como una enredadera. También se parece a un tapiz, una manta, una bufanda.

Ahora también estoy convencida de que es un órgano. Un órgano que está diseñado para la estética del mismo modo que el clítoris está diseñado para el placer.

He aprendido que es un atributo femenino tan importante o más, visualmente, como los pechos o las caderas. Sin melena puedes ser femenina, pero no es lo mismo. La forma en que cae sobre los hombros, el movimiento que le imprime el viento, siempre tiene un aire como de animal salvaje. En los trabajos de azafata, casi siempre hay que llevar el pelo bien recogido. Domesticado.

Hay sobre todo dos melenas que me resultan fascinantes. Una es la de Sansón, juez bíblico cuya historia es muy conocida: Se enamoró de Dalila (que no era ninguna devorahombres ni embaucadora, era una especie de Mata Hari, pero esa es otra historia) y le reveló que su fuerza estaba en su cabello. Se lo cortaron, le atraparon, le sacaron los ojos y le enviaron a la cárcel, pero ahí viene una frase que para mí es la más bella de la historia de Sansón:

'Pero el cabello de su cabeza comenzó a crecerle después de haber sido rapado' (Jue 16,22)

La otra melena de la que aprender es la de Lady Godiva. Esta dama del siglo XI era la esposa del señor de Coventry. Su marido estaba abusando del pueblo con los impuestos y ella le pidió que los bajara. Él prometió que lo haría si ella recorría el pueblo desnuda en su caballo. Lady Godiva pactó con los vecinos un día y una hora a la que se encerrarían en sus casas para que ella cruzara el pueblo tranquila, se tapó con su larguísima melena y superó el reto. Al hacerlo, el marido cumplió su palabra.

Aprendí que una melena es más que la suma de sus pelos, filamentos vivos que forman un conjunto único e irrepetible. Como un tapiz hecho con tiempo y esmero. Como un bosque, que vuelve a crecer según es cortado.

un año da para una coleta justita, justita



Aviso a navegantes aventureras: si te rapas el pelo, esto es más o menos todo lo que un cabello humano puede crecer en un año. Por mucho que te tires de él. Da para una coleta justita, justita.

Echo mucho de menos mi melena larga, pero lo volvería a hacer. Necesitaba hacerlo, y le recomiendo a todo el mundo que lo haga alguna vez. Para los hombres es más fácil lo de raparse. Pero hay que hacerlo, también las mujeres. Por una vez, cortar por lo sano. Comenzar, escribirse de nuevo.

viernes, 2 de julio de 2010

ni más ni mejor, la clave es el también

el también os hará libres...

Hipótesis Meteoroilógicas


Países cálidos= clima cálido (oscilación térmica anual baja, estable en torno a los 15/25 grados, estaciones poco diferenciadas) = carácter cálido, intenso, cariñoso, expansivo, expresivo.

Paises fríos= clima frío (oscilación térmica anual media, mucho frío en invierno pero no mucho calor en verano. Vamos a poner por ejemplo los -8º y +17º -temperatura media del mes más frío y el más calido- en un país como Estonia. Estaciones diferenciadas.) =carácter reservado, contenido, introvertido. Escaso contacto físico en las interacciones sociales.

Meseta Central Española= de clima mediterráneo, nada de nada. Mentira y gorda. Lo que tenemos es un Clima Continental como un piano. También conocido como Clima Bipolar (oscilación térmica alta, temperatura inestable: mínimas de -10º, máximas de 45º. Estaciones que no llegan o que no se van. Noches de verano a 30º. Granizos como puños en Agosto. Nubes negras en el cielo azul de Julio. Tres días de verano en Febrero. Diez días de invierno en Junio) = carácter inestable, humor variable, humedad relativa oscilante, accesos de rabia, brotes de locura, arrebatos de amor universal, ráfagas de ira, impulsos de generosidad desproporcionada, pellizcos de avaricia; tsunamis emocionales. Personalidad con tendencia bipolar contagiada por el clima.

(*la foto no es mía, -ya quisiera- pero no consigo saber de quién es)

Con Primo Levi en una estación desierta

'¿Qué cosa hay más triste que un tren?'

Che cosa è più triste di un treno? escribía Primo Levi en 1946, el gran poeta del dolor, a su regreso de Auschwitz.

Casualidades; leí este poema mientras estaba una estación de tren absolutamente vacía. Fui la primera en llegar a esperar el último tren aquella noche.

Pero todo estaba en paz. Era una estación desierta; parecía un bosque hecho por mano humana, pero parecía de verdad un bosque. De acero, railes, hormigón, cristal; estructuras como en un bosque. Especies diversas. Equilibrio. Y yo diminuta, escuchando a los pájaros de metal y el sonido de esas ramas. Sola en el bosque y en paz.

Mucho mejor y menos triste que a esas otras horas de tránsito loco, cuando la estación no es bosque sino hormiguero, nudo de arterias por las que apresurados, ingisnificantes glóbulos rojos, corremos a todas partes sin mirarnos. Eso es soledad: la que se vive en medio de una masa de gente. Solo entre todo el mundo.

Primo Levi concluye que también un hombre es una cosa triste,
Se vive a lungo in soletudine
Anche un uomo é una cosa triste*


*Si vive largo tiempo en soledad,
también un hombre es una cosa triste.

Si eres como el tren,(animal domesticado y previsible que vive en el ecosistema humano que es la estación)
que parte cuando debe,
que sólo tiene una voz
que sólo tiene una vía,*

*Che parte quando deve,
che non ha che una voce,
che non ha che una strada,
Niente è più triste di un treno.


nada es más triste... que tú.


-desde luego hay muertos con los que da gusto hablar-