jueves, 17 de octubre de 2013

sigo sin saber escribir

sólo sé escribirme.
no escribo. me escribo.

para entender,
para que mi yo futuro entienda.

cada cierto tiempo no sé, 
cada par de años o así 
releo algún diario o todos
y siempre entiendo cosas nuevas,
y no sólo sobre mí
y sobre lo cansina que puedo llegar a ser,
también sobre lo que me obsesiona y no consigo entender,
y que comprendo después, años después, al releer.
y tarde, pero lo acabo comprendiendo.

acabo por saber. 
todo lo que no quieres o no puedes ver en el presente
está tan claro después que sirve para aprender
es como poder rebobinar
lo que no sé muy bien es cómo puede conocerse
la gente que no se escribe.

supongo que por eso no escribo.
no tengo imaginación, 
no sé inventarme una historia y sentarme y escribirla y buscar un editor
y publicarla y promocionarla y venderla.
ni siquiera sin inventarme la historia: no sé sentarme y agrupar textos
y decidir cuáles y darle coherencia y buscar un editor y publicarlos
y promocionarlos y venderlos.
no sé hacerlo, cada vez que intento agrupar textos
me dan muchas ganas de quemarlo todo.

me escribo, me leo, me releo, me reescribo.
así una y otra vez, sin más.