números - el 23

es una superstición.

bueno, tiene una base, pero es sólo eso.

una superstición.

el caso es que dos accidentes en mi vida

las dos veces que he acabado en el hospital

por mi culpa y nada más

fueron en dos días 23.

con cuatro años y cuatro meses de diferencia.

y los días 23 

sobre todo los de agosto

y los de diciembre

recuerdo que tengo que tener cuidado

más que con nada, conmigo misma.

por ejemplo

no montar tres en una bici

no emborracharme hasta el coma

está bien aprender de los errores

para eso son, digo yo,

entonces agradezco

haber aprendido a los diez con una bici

a los catorce con alcohol

porque es mejor que aprenderlo

a los veinte con un coche

o a los treinta con heroína,

por ejemplo.

pienso yo.

siempre está bien cometer errores

que te evitan cometer otros más graves.

pero se me quedó ahí

eso 

la superstición.

los 23 

sobre todo si son de agosto,

pienso en ello

le mando aliento

le mando fuerza

a la niña con la cara destrozada

le susurro al oído mientras está en el hospital

que ella es valiente
que es una guerrera

y le prometo,
porque es verdad,
que todo va a salir bien.

números (IV)

tuve otro opuesto perfecto.
ya es casualidad.
bastantes años y medio mayor que yo y
tan, tan opuesto que había nacido en el hemisferio sur.
yo en febrero y él en agosto
en el mismo punto del invierno.

aprendí mucho.
no dije 'me enseñó mucho'
aprendí mucho.

números (III) 23:45

casi casi siempre, siempre miro el reloj a esta hora.
es la hora que más se me repite.
me pregunto por qué, me pregunto si es la hora a la que voy a morir o algo así.
para qué sirve una casualidad tan pequeña y tan recurrente.

números (II)

en astrología se denomina 'opuesto perfecto' a aquel que ha nacido en la otra punta del año respecto a ti, con seis meses exactos de diferencia. si has nacido el uno de enero, el uno de junio es tu opuesto perfecto.(los años de diferencia dan igual) la verdad es que para lo esotérica que puedo ser para otras cosas, lo de la astrología no lo acabo de ver claro. pero bueno, por no quitar encanto al momento, el caso es que los 'opuestos perfectos' son eso y se supone que astrológicamente son lo más compatible que hay. lo más complementario. 

yo tuve un opuesto perfecto, una historia larga y tortuosa. y claro, como era opuesto, era de ciencias puras y duras. físico teórico hiperracional. (aunque le gustaba la poesía. normal, era un chico listo. cuando se ponía a pensar llenaba folios con fórmulas llenas de letras que yo no entendía pero parecía el proceso de crear poemas en otro idioma. es verdad)

pues el caso es que a este físico teórico doctorado cum laude con una tesis sobre no sé qué de los neutrinos,  le conté que me había fijado en que éramos opuestos perfectos, que él era exactamente un año y medio más mayor que yo; pero que lo curioso es que año y medio exacto, justo, perfecto, ese mismo número de días era lo que habíamos estado juntos. porque así fue.

y el físico teórico doctorado cum laude con una tesis sobre no sé qué de los neutrinos, lo pensó y dijo:

-pues...sí que es curioso, sí.

(y eso, por si no ha quedado lo bastante claro, es mucho decir para un físico teórico doctorado cum laude con una tesis sobre no sé qué de los neutrinos)

números / 7

la madrugada que ya era siete del siete de dos mil dos, era una fecha tan bonita en sí misma que me pareció un detallazo, un regalito por parte de la vida que fueran justo aquella noche aquellos besos, los primeros de ese amor, -mi primer todo- que luego devoramos durante años. durante tantos sietes...

(todavía nos felicitamos, los siete del siete)