de todos los tipos de insomnio,

tengo que reconocer que el despertar precoz es mi favorito.
he pasado por todos, a temporadas. sin duda el peor es el de irme a la cama y no poder dormirme. se siente como tremenda pérdida de tiempo dar vueltas y más vueltas sin más propósito que dormir y sin lograrlo. 

pero despertarme tras cuatro o cinco horas de sueño y ya no poder dormir tiene su encanto: sé que voy a estar jodida algunos tramos del día, pero me levanto, me tomo un café en mi escritorio, con la luz de la lámpara de tiffany tan bonita que encontré en wallapop y que no tiene sentido encender cuando es de día, leo, escribo, pienso, hago mimos a la gata y veo amanecer. me gusta ese rato en el que el mundo está tranquilo, en silencio, listo para estrenar.

no me agobio. sé que son rachas. una ya tiene experiencia como para saber que esto también pasará y volveré a dormir como un cesto. yo no me siento nerviosa pero algo, en mi sistema nervioso, sin duda está alerta. es todo lo que está por venir. las nuevas aventuras. no las sueño, no me da tiempo. las vivo.

27 de septiembre - el día que hay que escribir (decimocuarta edición)

 Máximo Gorki propuso en 1935 que todo escritor, aspirante, reconocido o anónimo, profesional o aficionado, narrase un día de su vida: el 27 de septiembre. El sábado 27 de septiembre de 2025, es mi decimocuarta edición (aunque lo escriba con bastante retraso) 

Me despierto a las 9:30 de muy mala gana porque Horacio ha roncado como un oso, cosa que le ocurre cuando bebe y fuma. No me traje tapones. Estamos en Murcia, en casa de unos amigos muy queridos a los que llamamos primos. Siempre intentamos bajar al menos una vez al año, y esta vez la excusa era recoger un sillón chulísimo que Hor encontró en wallapop para regalarle a Encarna por su cumple y para nuestra nueva escuela. 

¿Nueva escuela? Sí, nueva a estrenar. 2025 llegó arrasando cual dana y se llevó por delante a Pole&Roll, nuestro segundo hogar de los últimos diez años. Los dueños decidieron sacar el local a la venta, el precio era de locos (la cosa inmobiliaria está por explotar) y por resumir mucho: Encarna y yo encontramos otro local que nos cuadraba y montamos nuestra escuela. Se llama Pole del Kas. Hoy, 10 de octubre, nos entregan la obra terminada y si todo va bien, abriremos el 20 de octubre. Entre medias, muchas cosas de adultos: constituir una empresa, pagar a notarios, solicitar mil veces las cosas al fondo buitre que es nuestro casero, explicar mil veces lo mismo, insistir hasta ser pesada porque si no pasan de ti, pedir créditos, hacer un seguro de vida, firmar y firmar mil documentos, enterarse de qué va la vaina, sentir que nos timan casi todo el rato, encontrar las acometidas, pagar impuestos, muchos impuestos. 

Pero también: ser socias de nuestro propio negocio, tomar nuestras propias decisiones, mantener los ánimos arriba, confiar en el proceso, sentir el apoyo de la gente que nos aprecia, contar con la ayuda, el ánimo y la experiencia de Horacio, que nuestras familias nos ayuden, que nuestras alumnas nos esperen, decidir nuestros colores, diseñar nuestro próximo hogar, pasar fatiguitas con gusto, ser nuestras propias jefas, poner todo el tofu en el asador. Firmar el contrato de alquiler mientras suena "Nada que perder" del Robe. Ir a brindar al bar de al lado y que tengan cartas de tarot en las paredes. Que las runas nos sean favorables. Encontrar la mejor jefa de obra del mundo.

En estas estamos desde abril, y el 27 de septiembre nos despertamos para ir a entrenar a Polémicos, yo casi no me tengo en pie: me dormí cerca de las 5:30. No me sale ni un truco, pero nos lo pasamos como enanas. Estoy desentrenada pero sé que en cuanto abramos la escuela y empiece a rodar, cogeré el ritmo de nuevo. Lo estoy deseando. El curso pasado fue muy productivo: entrenábamos para divertirnos y me lo pasé muy bien. La noticia del cierre llegó justo después de mi 41 cumpleaños y no me lo pensé a la hora de buscar alternativas: quiero decir que me siento con ganas y fuerzas para dedicarme a esto hasta que me jubile. En nuestra propia escuela, eso sí. La otra opción, si todo se ponía muy feo y no encontrábamos local, era hacerme maestra vidriera. No me parecía mal tampoco, pero se ve que no era el momento. 

Remonté. Acabo de leer el 27 de septiembre del año pasado, estaba jodida. Poco después fue el Cuarentazo: una juntadera con todos los amigos del cole en Valladolid, por sorpresa, que organizaron nuestras parejas. Fue genial (amo las sorpresas, y este grupo de amigos se siente familia) y visto en perspectiva, ese chute fue un punto de inflexión en mi ánimo. Y por supuesto, ver a mi padre mejorar. No está como estaba, pero más o menos. La enfermedad le afectó a los pulmones y lleva oxígeno 24h, no puede hacer esfuerzos, cualquier cuestecita le hace polvo. Pero su espíritu sigue intacto. Y eso es una alegría. Pudimos celebrar su cumpleaños, pudimos celebrar sus bodas de oro, cuando nos despistamos agarra la motosierra y se pone a podar (con una silla al lado para descansar) Damos gracias a la vida. Qué bien que hicimos el camino de Santiago juntos. Este verano hice un tramo con Horacio, (de Saint Jean Pied de Port a Logroño) e irle contando a mi padre por dónde íbamos le hacía revivir sus aventuras. Porque él se salvó, y yo le debo una promesa a Santi.

Terminamos de entrenar, pasamos por el súper y comemos en casa de los primos. Nos echamos una siestecita y vamos a Molina de Segura, hay un festival de teatro y circo en la calle. Vemos un número de clown con portés y trapecio, muy chulo. Me compro unos tapones para los oídos. Pillamos unas latas de cerveza, vamos a ver a Grison Beatbox en una plaza y la actuación está genial. Luego volvemos a Murcia, cenamos algo, charlamos, reímos mucho. Nos vamos a dormir, yo feliz con mis tapones, duermo como un lirón. Se vienen semanas largas, duras y bonitas. 

Como la vida misma. 

27 de septiembre - el día que hay que escribir (decimotercera edición)

Máximo Gorki propuso en 1935 que todo escritor, aspirante, reconocido o anónimo, profesional o aficionado, narrase un día de su vida: el 27 de septiembre. Este viernes, 27 de septiembre de 2024, es mi decimotercera edición (aunque lo escriba con retraso) 

Cuando dan las 00.00 estamos metiéndonos en la cama, Hor en el piso de abajo y yo en el de arriba. Dormimos separados porque a él le toca currar de mañana y va a levantarse muy temprano. Es lo que nos permite esta casa grande, casi a lo Frida y Diego. Leo un rato "Estaré sola y sin fiesta" de Sara Barquinero y me duermo, me duermo muy bien. 

Me despierto con Nadine haciéndome carantoñas, pasadas las nueve. Me levanto, desayuno matcha con leche de avena, saco una carta de tarot (el 6 de oros) hago mi rutina: les doy premios a los gatos, me ducho, hago la cama, ordeno la ropa de la habitación, limpio los areneros porque estos gatos cagan como tiranosaurios.

Es una mañana tranquila, podría aprovechar para hacer algo útil, como empezar a lijar otra silla del salón o hacer cosas de vidrio, pero estoy desidiosa y llevo así todo septiembre. Creo que el año no ha estado mal en general, pero el verano ha sido una mierda y todavía no me he recuperado.

Mi padre enfermó, parecía que era del corazón, que también pero ese resultó ser el  menor de los problemas. Se debilitaba de día en día, no podía dormir, le costaba tragar, todo llegó a un punto muy desesperante cuando desde urgencias le mandaban a casa una y otra vez y el cardiólogo estaba de vacaciones y empezamos a pensar que iba a morirse y realmente no sabíamos de qué. 

Hasta que dio con una doctora que le miró desde otra perspectiva, le ingresó, le diagnosticó (de polimiositis, una enfermedad autoinmune rara) y le salvó. Ese es el resumen, pero el día a día fue jodido y el hospital de Guadalajara, una película de terror. Aún así, cada atardecer a la hora de su cena yo subía la persiana para que contempláramos el espectacular vuelo de docenas y docenas de vencejos. Y vi cómo se iluminaba su cara cuando, al llevarle en silla de ruedas por el pasillo, le enseñé los nidos de aviones que había descubierto, todavía con polluelos. Y hablamos de la vida y de la muerte. Y él pensaba lo mismo que pensé yo cuando Neuri: si me muero no pasa nada, he tenido una buena vida. La putada es para los que se quedan. Y yo pensaba: si alguien puede salvarse es él, y si él no se salva es que nadie hubiera podido. Menudo es. Y se salvó.

A finales de agosto, con mi padre recién dado el alta, descubrimos que la Enana (nuestra gata, pero sobre todo de Hor) tenía un tumor de mama y no se podía hacer más que despedirnos y ahorrarle sufrimiento. Descansa en paz, Enanita. Fuiste una gata preciosa y la favorita de Hor para siempre.

Entre medias, averías y jodiendas varias. Empecé el curso sin ganas, ni de hacer pole ni de hacer nada. Y no he conseguido entonarme, la verdad es que sigo de bajona. Algo, llámale cortisol o susmuertos, se me subió y me provocó una recaída en el bruxismo, en la parálisis del sueño, en la apatía absoluta. Y sé que tengo que remontar, pero aún no he sido capaz. 

Me pongo a ver La Sagrada Familia en Netflix. Hago una ensalada y trozos de heura para comer. Pasa el rato, Horacio llega tarde, sobre las cuatro y media. No ha comido, así que se prepara algo y le hago compañía. Y me dice: ¿Ahora qué hacemos? como me pare, me duermo. 
Le propongo ir a comprar comida para los gatos y alguna cosa más. 
Me confiesa: Oye, me he comprado un paquete de tabaco a medias con Saúl, del curro. Es para echarnos uno cuando coincidimos, nada más. 
Y yo, que llevo tres años sin fumar, le digo: pues me vas a llevar a algún grow, a pillar hash de CBD. A tomar por culo. Hoy fumo, después de tres años, y encima me va a tocar escribirlo, porque es 27 de septiembre. Y además, te confieso que yo ayer pillé microdosis de trufas mágicas a un grow de Amsterdam, llegarán en unos días.
Se queda con el culo torcío.-¿Que qué?
-Es que hay estudios que dicen que van bien para mejorar el ánimo. Y yo estoy en la mierda. Y me niego a ir al psicólogo ni nada parecido, lo siento mucho. Llámame retrógrada. Pero esto lo tengo que solucionar yo misma y mi automedicación y mis mierdas.

Hacemos una ruta por tiendas varias, y todas están llenas de familias y niños gritones.
-¿En qué momento pasamos de irnos de fiesta a esto, un viernes por la tarde? Dice
-No me deprimas, joder. Al menos vamos a ir a por droga. Algo es algo, coño. 

Y vamos al grow y todo está así como muy bien ordenado y el hash de CBD viene en frasquitos de cristal con su nombre y todo. Qué adelantos. Me siento muy novata.

Llegamos a casa, fumamos. Me sabe a rayos la mezcla con el tabaco y me arrepiento de no haber pillado hierba para fumarla sola. Yo qué sé. La costumbre. Pero me relaja, eso es innegable.

Follamos con ganas. Volvemos a fumar. Hacemos hamburguesas vegetas, están buenas que te cagas. Vemos algo de coña, pero no me acuerdo de qué. Dormimos juntos, hoy sí. Este mes se ha hecho larguísimo y con ciertas nebulosas a la vez. Sólo quiero remontar y que las cosas que me gustan, que yo sé que me gustan, vuelvan a importarme. Volver a tener ganas de hacer algo. Tener energía para entrenar, para quedar con alguien. Dejar de tener esta mierda de ganas de llorar y esta sensación tan gris de que todo da puto igual. 
Y puede que hoy haya sido el día del punto de inflexión, el tocar fondo para empezar a subir. 
Ojalá. 

ansi-edad

antes de los 30:

náuseas, vomitar por las mañanas, estómago cerrado, imposible comer, adelgazar tres kilos sin darme cuenta, fumar como un carretero

después de los 30:

atracones, comer sin parar, dulce salado dulce salado, el estómago como un pozo sin fondo, vapear porque ya dejé de fumar, engordar tres kilos y cuatro y cinco

mi padre enfermó

mi padre -la persona más fuerte que conozco- enfermó y a pesar de médicos y medicamentos y médicos y medicamentos no paraba de empeorar y de pronto la lista de dioses a los que rezar se me quedó corta.

no había en el mundo suficientes santos ni amuletos ni conjuros ni oráculos y andaba buscando buenos augurios, indicios de esperanza, como quien busca apurado las llaves del coche.

la ciencia, la magia, la fe. hacer de tripas un corazón con miocardiopatía hipertrófica obstructiva. 

seguir poniendo velas cuando nada está funcionando  

por si

y si

El día que hay que escribir - duodécima edición

Un año más, y esta es mi personal duodécima edición, sigo el juego a Máximo Gorki, que en 1935 propuso que toda persona presente o futura narrase un día de su vida: el 27 de septiembre. "El día que hay que escribir"

Dan las 00.00 y estoy con Hor en el sofá, viendo Comerse el mundo con Peña, en concreto Gotemburgo. Nos gustan los programas de cocina pero claramente a él más que a mí. En este coincidimos porque tiene  parte de viaje, de comida callejera, de alta cocina y de anécdotas y curiosidades. No duro mucho porque estoy medio chunga, esta tarde me empezó a doler la tripa en clase y aguanté como pude -show must go on- pero parece que tengo un virus express de esos que te hacen irte por la patilla y apenas he cenado una sopa de miso y un par de manzanas asadas.

Voy a dormir en la buhardilla y Hor en la habitación de abajo, por si acaso tengo una noche complicada. Pero no va del todo mal. A la una y pico los gatos suben haciendo carreras porque Ginés es un hijoputa y le encanta perseguir a la Enana. Y yo visito el baño un par de veces antes de las 2, hora a la que me duermo, y por suerte no duermo muy mal. 

Me despierto a eso de las 10. Horacio por ahí también. Seguimos sin ser de los que madrugan. Es lo que tiene currar de tarde y no tener hijos. Eso sí, hoy él se va al gimnasio y yo no, que estoy muy floja. Nos apuntamos en agosto como gran novedad en nuestra vida. Hor corre en la elíptica y luego nada en la piscina. Yo voy a alguna clase colectiva que sea durilla, tipo body pump, y luego me voy al spa. Gracias a esto en septiembre no me costó demasiado la vuelta a las clases. Hice yoga todo el año pasado y me encantó, pero ahora el cuerpo me pedía más caña y fuerza bruta. Hor ha dejado la uni (por la puerta grande) y este año su plan es volver a hacer deporte y cuidarse. Que ya vamos teniendo una (respetable) edad. Yo voy a cumplir 40 en unos meses y parece que fue ayer cuando iba a cumplir 30. Es lo bonito de tener tantas ediciones del día que hay que escribir.

Creo que me achantaban más los 30, la verdad. Estás saliendo de los 20 y te crees que se acaba lo bueno y que ya todo va a ser cuesta abajo. En mi crisis de los 30 me apunté a hacer pole y me fue genial. Para los 40, tal vez llevo todo este año medio en crisis pero eso sólo lo veré mejor con la perspectiva de los años. El caso es que la mayoría de las cosas me la sudan mucho más, y creo que eso es una señal de hacerse mayor o de madurar: antes muchas cosas me importaban, pero poco, y ahora pocas cosas me importan, pero mucho. Ya rara vez siento ansiedad. Como mejor, duermo mejor, sufro menos, casi todo me la pela, y creo que mi niña interior se pone contenta al ver en quién nos hemos convertido. 

Me importa tener tiempo para mí, cuidar a mi familia, cultivar intereses dispares e incluso absurdos, cuanto más inútiles mejor. En la medida de lo posible seguir mis propias normas, que hacen de mi mundo un sitio bastante coherente en sí mismo y en sus mecanismos, y gustoso de habitar por mí.

 Salgo poco. Cuando salgo lo doy todo, pero me he vuelto casera desde hace años, porque mi casa me encanta (no solo ahora, cuando vivía en mi madriguera diminuta también) y la vida social me agota la batería. 

De manera que hoy no voy al gimnasio para no forzar mi cuerpo, víctima de la flojera, y me quedo apañando un poco la casa. Desayuno matcha latte, qué cosa más hipster y más rica. Me sienta mucho mejor que el café. Saco tres cartas de tarot, costumbre que he mantenido todo este año. Y hoy salen la Sacerdotisa, el caballo de oros y el cuatro de bastos.  Luego, cuando subo a ducharme, los gatos suben conmigo porque es el momento de juegos y de comer barritas de premios gatunos. Esto es así cada día, sin falta. 

Me bañaría en la pisci pero por lo mismo que no he ido al gimnasio, hoy no lo hago. El agua ya está bastante fría. Ayer me bañé, y mañana también lo haré. Mañana será mi despedida de la pisci por este año. Porque mañana por la tarde me tatúo, (una interpretación de la carta de la Fuerza, en la pierna) y no me podré sumergir en 15 días. 

Voy a ver al vecino porque ayer le dejaron un paquete que iba para mí, pero no estaba en casa. Son cervezas Liefmans Fruitesse , una cosa riquísima que me flipó en Amsterdam hace años y el otro día tuve el caprichazo de encargar. No las puedo estrenar hoy por mi tripa floja, pero este finde me daré un homenaje.  

Hor vuelve del gimnasio, trabaja un rato en el jardín (que da muuucho trabajo) yo riego mi Strelitzia/Ave del paraíso, regalo de Fa, que me ha tenido en vilo este verano porque se puso pocha pero milagrosamente está sobreviviendo y echando brotes. Y después comemos. 

Patatas cocidas y tofu para mí. Nos vamos a currar. Hor me deja en la escuela y respondo whatsapps, organizo mi cuaderno de clases, me tomo una manzanilla con miel. Puta flojera. 

Llega Encarna, charlamos un rato, comienza el bullicio en la escuela. 

Doy clase a las niñas, después doy clase a las teens, luego tengo un rato en la recepción y por último, un grupo de adultas. Y ahí sigo. Es nuestro noveno curso en la escuela, y lo hago lo mejor que puedo. Ha sido un año de bastante crisis para mí en lo que pole se refiere. No hace falta entrar en muchos detalles, pero diez años ya haciendo pole, la mayoría de ellos dando muchas clases en lugar de recibiéndolas, acaban haciendo mella en el progreso. Por lo menos en el mío, que no encuentro energía o ganas para entrenar muchas más horas. Me gustaría mejorar. Y es algo que no se consigue simplemente deseándolo, hay que mover el culo y tener agujetas, muchas agujetas. Lo sé y voy despacio, porque voy lejos, como los caracoles de nuestro jardín. Pero sí, diría que esa ha sido la crisis de este año. Como todo ciclo que se precie, hace diez años empecé a hacer pole y me cambió la vida, ahora miro atrás y me encantaría encontrar esa sensación de empezar, de descubrir, de divertirme haciéndolo.

En otro orden de cosas, el año pasado el evento Neuri me cambió los planes de hacer el camino de Santiago con mi padre, que íbamos a hacer en octubre. Finalmente lo hicimos en julio, desde Ponferrada, y me encantó. Ahora quiero hacer más. Eso ha sido de lo más bonito de este año 39 de mi vida. 

Por otro lado, hablando de Neuri, de un total de dos angiografías de control que deberían haberme hecho, me han hecho un total de cero. Pero sigo viva y bien, así que tampoco me puedo quejar.

Hor me recoge a eso de las 22:15h, llegamos a casa,  los gatos cenan, yo me voy directa a la ducha porque estoy destemplada y quiero lavarme el pelo. Me noto algo febril  y el termómetro marca 37,1. Que para mí, bicho de sangre más bien fría, es un gradito de fiebre. Cenamos puré. Vemos otro Peña. Me apetecen unas pipas, señal de que voy mejor y estoy venciendo al bicho. 

Y antes de la 1 nos vamos a dormir, hoy sí, juntos. Un 27 de septiembre más. 

Escribí todo esto el 28 de septiembre, y lo dejé guardado en borrador hasta hoy, 12 de octubre. Mi tatu quedó precioso y ya está curado. Y en este otoño inusualmente cálido (llovió unos días en septiembre y desde entonces todo ha sido sol y calor) hoy me bañaré en la piscina. Me encantaría llegar a  noviembre bañándome. Este año o cualquier año. 

casi me peta el cerebro

y a veces me dicen

-Vaya, has vuelto a nacer

Sé que es una frase hecha muy socorrida, 

seguro que yo la he usado más de una vez

pero ahora,

visto de cerca,

creo que es más bonita la noción de que

he seguido viva 

bajo los mismos términos y condiciones

que es que no es poco, joder,

es muchísimo