domingo, 28 de noviembre de 2010

la hora de los valientes



o la escena que hace de esta película una de mis favoritas de todos los tiempos temporales.

sucede en medio de la guerra civil española

creo que me acordé porque hoy hablamos de guerras.

y esto es lo que pienso





seguir bailando
seguir bailando
seguir bailando

sábado, 27 de noviembre de 2010

cambio de paradigma- II

entonces nos despertamos
las máscaras siguen intactas
somos nosotros, por debajo
los que estamos rotos

viernes, 26 de noviembre de 2010

cambio de paradigma

análisis del texto narrativo: personajes

apuntes al margen


personaje plano- se mira en el espejo

personaje redondo- se mira en el es/pejo r/oto


*personaje en espiral -se mir/a ro/to en el espejo

jueves, 25 de noviembre de 2010

descubriendo a Satoshi



y una de las conferencias de hoy (a cargo de Eva Ariza) iba sobre la serie Paranoia Agent, de Satoshi Kon. La serie es una paranoia total, como puede apreciarse en su nombre y tal, que es bastante descriptivo y no engaña a nadie. apenas son trece capítulos -ya he visto tres, ojo cómo enganchan.

realidad/ficción/realidad cómo influyen los mass-media mezcla de planos de 'realidad ficcional' el problemilla de la identidad y sus desdoblamientos

son algunas de las cositas que le gustan a Satoshi

tiene este cortometraje, Ohayo, de apenas un minuto precioso, precioso

sobre narratología y series de televisión

Hoy mañana y pasado estaré yendo a un simposio sobre Narratología y Series de Televisión que dirige el maestro Ángel García Galiano en la UCM.

Normalmente los congresos, simposios u homenajes en la facultad de Filología se difunden poco, o a la gente le dan pereza o todo hay que decirlo, algunos resultan pesados, ajenos, anquilosados. Total, que suele ir no mucha gente. Eso suele darme pena y rabia, porque la literatura es algo vivo y a veces la matan. La matan otras cosas también, pero ésta es una de ellas.

Pues hoy no cabíamos. Nos han tenido que cambiar de sala. Más, bastantes más de cien personas allí y unos magníficos conferenciantes. Hay tanto profesores de Filología como de Ciencias de la Comunicación, lo cual es muy importante ya que la literatura está dando y reconociendo un status literario a ciertas series de televisión del siglo XXI. Y mientras que la televisión y la narratología televisiva adquieren status, la literatura se renueva y se amplía ante un evidente cambio en las formas de contar.

Hace sentir que es un momento emocionante, que hay mucho por hacer. Mucho por decir.

miércoles, 24 de noviembre de 2010

lecciones de estética - III

III.verano de 1994

A la mañana siguiente volvemos del médico. Han tardado más de dos horas en curarme y esto va a ser así cada mañana durante muchos días. Puede que quince, tal vez son veinte. Hasta que cicatrizo. Voy de la habitación al coche, del coche al médico, del médico al coche y del coche a la habitación. Permanezco ahí a pesar de que es verano, para que nada pueda infectar ninguna herida y porque los primeros días estoy hinchada y dolorida.

Llevo un sombrero que protege mis heridas del sol y que intenta evitar que la gente me mire. Pero la gente me mira.

Tengo terminantemente prohibido acercarme a nuestras gatas, que viven en el jardín y los alrededores y duermen en el garaje. Tocarlas o algún pelo podría hacer que se me infectase alguna herida. Es lo que más rabia me da. Además una ha tenido gatitos y no puedo ver a los pequeñajos. Un hecho increíble para mis diez años es que han traído la tele a mi habitación para que no me aburra tanto.

Cada día, al escuchar el ruido del coche, las gatas vienen a recibirnos. A recibirme. En el escaso recorrido del coche a la entrada de la casa, se frotan contra mis pantorrillas, me maúllan y ronronean.

-¡No se te ocurra tocarlas!-dice mi madre.

Durante ese verano, por las noches vienen a mi ventana. Todas las noches mis gatas, una o la otra o las dos, trepan al emparrado y caminan como equilibristas nocturnas y felinas sobre las barras y las parras y llegan a la ventana de mi habitación, que está en el segundo piso. Tiene rejas y una tela mosquitera que no puedo quitar. Pongo mis manos en la tela y se acarician contra ellas con todo el peso de su lomo y con sus caritas de gatas. Aplastan los bigotes contra la tela mosquitera y me hace mucha gracia la cara que ponen me reiría si pudiera. Deslizo mis dedos por la tela y juegan a atrapármelos, y después vuelven a buscar mis caricias y ronronean. Sólo ellas creen que nada tan malo me ha pasado. Las únicas que me recuerdan quién soy. Huelo igual. Huelo igual, así que soy la misma. Me huelen y no se asustan: están aquí, juegan conmigo, así que soy la misma.

Y creo que los gatos creen en la belleza interior.

haikus y flemones

Ayer fui al dentista. Me están reparando una muela y la pobre tiene una infección.
Yo lo notaba porque me dolía la mejilla, sobre todo al sonreír. Pero como no se veía hinchada, pensé que no sería para tanto.

-Pues hay una buena infección ahí-dice la dentista mientras me palpa la encía- y tienes un flemón considerable. Lo que pasa es que te ha salido interno. Como está así, hacia dentro, no se te ha hinchado la mejilla. Pero tú lo notas, claro. No pasa nada, es un flemón normal. Llevará su proceso sólo que, bueno, has tenido suerte y no se te nota.

Coño, qué discreto mi flemón. Es todo un detalle por su parte. Silencioso. Sin dar guerra. Me viene a la mente la presentación que J. ha hecho esta mañana en clase de Géneros Literarios. Era sobre los haikus japoneses. Una forma de poema breve popular (apenas tres versos sin rima, con métrica 5-7-5) que componen los japos para todo momento y situación.

Nos leyó algo así, de algún libro, que recomendaba a los japos hacer haikus 'si estás triste, no lo digas: escribe un haiku; si estás enfadado, no lo digas: escribe un haiku; si estás enamorado, no lo digas: escribe un haiku'. Así son los japos, así es su poesía. Delicada y sutil, discreta como mi flemón.

Lo opuesto a los griegos, cuya poesía es oral, pública y para ser recitada. Un flemón 'a lo griego' tendría que ser de los que te hinchan la cara, cuanto más mejor, y todo el mundo te dice 'joder, cómo tienes la cara! menudo flemón!' La poesía de los japos es silenciosa, escriben para no decir. Mi flemón es como un haiku, y nadie sabe que lo tengo si no lo digo yo.

Si tienes un flemón interno, no lo digas: escribe un haiku

Crece hacia dentro
como un tímido haiku
mi sutil flemón.

martes, 23 de noviembre de 2010

Matizando: Zenit y el Quijote hip hop



Ayer dije que a veces algunos poetas con su 'sentimiento poeta' me recuerdan a algunos raperos con su 'sentimiento rapero'. Quería matizar que como siempre, los buenos son buenos. Y ahora me refiero a los raperos.

No soy una experta pero me da la sensación de que ese algo en común que no me gusta tanto de algunos raperos como de algunos poetas vendría a ser algo así:

'poetas' cuyos versos se resumen en estas sensaciones: 'qué incomprendido soy, qué desgraciado soy, qué solo está el poeta (porque mola hablar en tercera persona de vez en cuando, y llamarse a sí mismo 'el poeta')o bien: qué bonito, qué maravilla, qué feliz está el poeta cuando florecen las flores)

'raperos' cuyas canciones se resumen en estas sensaciones: 'sois un montón de mierda y la sociedad también; tú me la chupas, los otros raperos me la chupan, todos me la chupan, yo también me la chupo'

y es que luego recordé a Zenit y su buenísimo tema sobre El Quijote. La actuación es durante un acto de homenaje a Cervantes y el Quijote en su IV Centenario. Se supone que él hacía la introducción y presentaba a los demás (lo dice al final del vídeo) pero los demás no le llegaron ni a la suela de la ultra-mega-súper-deportiva.

Impresionante.

Los buenos son buenos...

lunes, 22 de noviembre de 2010

la vieja cuestión de follar vs hacer el amor

digo que el amor tiene que ver con lo que se hace antes, y sobre todo después de follar.

(no era tan difícil)

me suena



No me gusta demasiado cuando los poetas hablan sobre los poetas.
Es una mera opinión, yo que sé: siempre me ha parecido algo egocéntrico, como cuando los raperos hablan de los raperos. No sé cómo explicarlo mejor.

Pero también es verdad que me gusta mucho la teoría literaria, eso que vaya por delante. Me gusta siempre que no se centre en justificar su existencia, sino que verdaderamente haga comprender su grandeza y ponga de relieve su necesidad.

Con esto quiero decir que creo que a veces, los teóricos se enredan y usan demasiados palabros esdrújulos para demostrar que para teorizar sobre literatura hay que usar un 'lenguaje superior' que se distinga del 'vulgar'. Esto es por un punto fundamental de la literatura, y es que usa el mismo lenguaje que se usa en la comunicación no literaria. Al contrario que en las demás ciencias/disciplinas/artes como por ejemplo las matemáticas, que usan un lenguaje propio. O la pintura, que también usa un lenguaje propio, o la música.

Por eso la gente normalmente no cree sin más que sabe matemáticas ni que sabe pintar ni que sabe componer una melodía, pero casi todo el mundo cree que sabe escribir; prácticamente todo el mundo ha escrito alguna vez un verso o un relato o ha hecho el intento, ya que cualquier obra literaria está compuesta por las mismas palabras que usamos para hablar o escribir cualquier cosa no literaria.

Aquí la diferencia no es qué lenguaje, sino cómo se usa.
Pero volviendo al tema de los poetas, pues es que a veces les noto como ese espíritu de ser una especie aparte. Que a lo mejor lo tienen los médicos, los topógrafos o los geólogos, pero de eso no soy tan consciente.

A veces tienes la intuición y alguien que sabe más que tú te lo confirma poniéndole palabras, dándole una especie de definición, y sobre los poetas se dice

que son capaces de rememorar una emoción con la misma intensidad con que la sintieron en su momento original. Esto es necesariamente así porque nunca se hace poesía mientras se vive el momento. Puedes tener un chispazo, pero siempre necesitarás asimilar la experiencia y luego ya lo escribirás.

Es decir, puedes ver un amanecer que te sobrecoja tanto como para hacerle un soneto, pero jamás escribirás el soneto mientras ves ese atardecer. Sin embargo, en ese soneto, la emoción se sentirá como si se escribiera en tal momento. Si el poeta es bueno tiene que ser capaz de traer esa emoción a flote en el momento de escribir.

De ahí que los recuerdos para el poeta son tan palpables como la propia experiencia, con la misma intensidad que la experiencia. Los recuerdos: las imágenes. De la capacidad de crear imágenes parte la imaginación. Y hace que para un cerebro poético, la ausencia tenga tanta o más fuerza que la presencia.

Esto que parece muy bonito, es un arma de doble filo. Porque el dolor se siente también en toda su intensidad. Esta sería una explicación última del suicidio de casi todos los poetas que sobrevivieron al horror nazi. Primo Levi y Paul Celan por poner dos ejemplos -Primo Levi es autor de la frase 'Para sentir el dolor del otro no hay que sentir empatía, sólo dolor'-, aunque lo cierto es que el promedio de suicidos en escritores y especialmente en poetas de cualquier época y condición, es desproporcionada si se compara con la cualquier otra profesión (prometo buscar las estadísticas, las tengo por ahí en algún lugar) y creo que la explicación puede ir en torno a esa intensidad de las emociones ya sean presentes o pasadas.

Pero así funciona su coco, se sabe no hay cura para el enfermo de poesía. Afortunadamente.
Y total que ahí sí he vuelto a reconciliarme con el 'sentimiento poeta'.
Casi nunca consigo llegar a las palabras. Pero al menos, a la emoción sí.

Reconstruir, rememorar la emoción que recupere el sentido primario de las palabras, volver a nombrar el mundo, sentir la ausencia tanto como la presencia, traer al pensamiento el amor, la soledad, la desesperación, el dolor, el placer y volver a vivirlos:

me suena

viernes, 19 de noviembre de 2010

sin parar de darle vueltas a esto

era igualita




llevaba un rato pensándolo.

hay que ver cómo se parece a Lisbeth Salander.

no sólo es que se parezca a Noomi Rapace.

Era su cara de chica dura, su pelo corto -negro con un corte asimétrico- sus pantalones ajustadísimos, los numerosos pendientes de sus orejas, sus manos delgadas y elegantes, sus gestos con un punto oscuro: su actitud.

Estaba ahí, de pie en el vagón de metro y yo la miraba de vez en cuando constatando:

se parece un huevo a como yo me imagino a Lisbeth Salander...

entonces me fijé en que llevaba una bolsa en la mano. Una bolsa grande pero plana, fina como una hoja.

tenía pinta de radiografía y ponía

ponía 'Centro Médico Millenium'

espero que esté todo bien Lisbeth, que los malos no te hayan dejado secuelas...

Yann Tiersen, 'Fuck me' (lovemelovemeloveme)





Alba me dijo que una emisora de radio sorteaba entradas para ir a un concierto de Yann Tiersen, en el que presentaba su nuevo disco Dust Lane.
Me tocaron dos, hemos ido esta tarde y aquello ha sido frustrante.

Era un auditorio y lo estaban grabando en el contexto de un programa de radio que se emitirá mañana. Intercalaban programa-entrevista-canciones hasta aquí bueno, normal.

En fin, el programa en sí, el 'hilo conductor' era una chorrada insustancial, pero es que la entrevista ya ha sido una cosa lamentable. Era como ver radiobasura. ver radiobasura. copiando los peores patrones de la televisión, buscando la risa garrula. así ha sido, excepto por Yann y su banda, que han estado espectaculares.

Bueno, la cosa la hemos visto más o menos así: Yann tocaba una canción con su banda y según terminaba, le indicaban que fuese hasta la mesa del entrevistador, donde también estaba la intérprete, para contestar un par de preguntas y volver a tocar otra canción, así como seis veces.

Las preguntas eran simplonas y según las formulaba el entrevistador, se ponía a hacer aspavientos al resto del equipo, (entiendo que es la radio, no la tele, y en fin, la imagen no cuenta, pero joder, hacía falta un regidor o coordinador o lo que sea) de manera que no se enteraba bien de la respuesta, preguntándole por cosas que acababa de responder. Unas cuantas veces. Yann ha contestado la mayoría de las preguntas dirigiéndose a la intérprete, con la que desde luego ha acabado teniendo más feeling. Le ha hecho mucho más caso.

Y eso que ha mantenido mucho el tipo. Elegante él, muy elegante. Pensaba antes de hablar. Daba buenas respuesta a esas preguntas idiotescas.

(transcripción aproximada)

Pregunta: Este disco me ha parecido agresivamente oscuro. ¿A qué es debido? ¿Te estás volviendo más rockero...qué puede ser?
Respuesta: ¿En serio? Yo creo que de todos mis discos es el que tiene más optimismo. Pero está bien, puede ser una cosa para mí y otra para ti...

(cagada, porque a partir de esa percepción del entrevistador diametralmente opuesta a la de Yann, había varias preguntas relacionadas con el miedo y esas cosas, que ya no tenían sentido. además de efectos de sonido preparados, como si fuera una peli de miedo, que quedaban fuera de lugar...supongo que corregirán eso antes de emitir...supongo...)

Pregunta:¿Qué es lo que más miedo te da?
Respuesta: La gilipollez.


Pregunta: Esto de Dust Lane, 'Camino Polvoriento' transmite una imagen de desolación...¿de dónde, o de qué imágenes más viene esta idea de 'Camino Polvoriento'?
Respuesta: Es el nombre que se le da al 'camino polvoriento' que rodea la galaxia. Pero no viene de una imagen. La música es algo demasiado abstracto, no parte de una imagen. Tal vez, si acaso, de una emoción...pero no quiere decir nada, es música. Habla por sí sola. La música que dice algo suele ser la música que es una mierda.

Unas preguntas después:
Pregunta: Has compuesto en alguna ocasión bandas sonoras para películas. ¿No te resulta difícil tener que componer basándote en una imagen, no te sientes más limitado?
Respuesta: Bueno, como dije antes, no relaciono la música con imágenes. Así que no.

(ponen un fragmento de la canción Fuck Me)
Pregunta: Esto de Fuck me, make me come again, en español significa 'fóllame, haz que me corra otra vez' ¿qué es esto? ¿no crees que es un poco guarrete?
Respuesta: No...Es una canción de amor. Sobre mi amada. Et violà.

supersticiones

dicen los espejos
que les trae mala suerte
reflejar a las personas
que están rotas en pedazos.

miércoles, 17 de noviembre de 2010

la tetilla es la anticostilla

los misóginos me caen bien. bueno, no me molestan. porque nos odian y el odio es frontal. no se odia a quien se considera inferior.

los machistas me caen mal porque no nos odian. sólo nos consideran tontas o débiles o una costilla de ellos mismos.

a la mierda; no sé si fue antes la gallina o el huevo, pero qué pudo ser antes? la gallina o el gallo?

machistas del mundo, os hago saber que vuestras tetillas no tienen función porque son un órgano vestigial.

en espiral

en la asignatura de sociocrítica salió el tema de la literatura digital.
otras inconscientes y yo vamos a hacer un trabajo al respecto.

me llega en plena crisis porque se me están cayendo las letras encima.
pienso mucho en el tema del blog, de todos los blogs.

la pregunta fundamental ¿es género o es soporte?
¿podemos decir algo que no se pueda decir de otra manera? ¿que no se pueda decir por escrito?

al final la Literatura, la indiscutible, me parece que (y lo digo con todo el cuidado del mundo, porque definir algo en Literatura es jodido y relativo y matizado, pero los libros Que Quedan, los versos que duran veinticinco siglos) trata lo universal, y a la vez es de alguna manera reflejo de su tiempo.

cualquier movimiento literario ha sido reflejo de su tiempo.
cualquier nuevo soporte ha cambiado los géneros.
la épica era oral. la poesía era oral hasta que todo pasó a ser escrito.
pero escrito queda fijado. en un blog o en internet, todo está vivo.
lo puedes modificar mil veces, aunque siempre podrás registrarlo y fijarlo también.
pero es dinámico. en eso se parece más a lo oral.

no son lineales. se rompió la linealidad. eso ya lo hacen muchas novelas. pero están cerradas, y un blog mientras esté vivo, será abierto.

porque aquí el final no importa
no importa
el final ya lo sabemos hace mucho quieres saber el final? el final es que morimos todos.
el final de un blog vivo en todo caso es su principio.

si no está acabado, si está vivo, entonces no puede tener una estructura circular.

evolución del personaje: personajes planos (son lineales, su plano psicológico no evoluciona en toda la historia) dan paso a personajes redondos (evolucionan durante la historia)
de igual manera las historias más o menos lineales precedieron a las novelas fragmentadas (vamos a poner por ejemplo Rayuela)

cuanto más evoluciona la psicología más evoluciona la literatura y viceversa. y los personajes.

¿qué serías? ¿plano o redondo?

si pienso que debe reflejar la realidad, no me siento uno ni otro.
me siento en jodida espiral, aparentemente evolucionando, pero pasando casi por el mismo punto cuando creo que he dado la vuelta completa, y vuelta a empezar, sin saber dónde coño voy ni si realmente he aprendido algo.

el círculo de un personaje redondo, el comienzo y el fin de una novela (por muy fragmentaria que pueda llegar a ser, está estructurada de esa manera y no de otra con algún fin.) ya no sé si reflejan la realidad.
la siento en espiral.

si pudieras imprimir un blog tal y como es, exactamente tal y como es, tendría que ser en un papel continuo y sería muy largo claro; habría que enrollarlo.

quedaría una apretada espiral.

martes, 16 de noviembre de 2010

lecciones de estética - II

II. verano de 1994

un señor no puede reprimir un gritito de horror al cruzarse conmigo saliendo del hospital.

cuando llegamos a casa quitan todos los espejos.

menos uno que no se puede quitar porque forma parte de un mueble y está alto. hablan de taparlo a la mañana siguiente.

me levanto de madrugada, me subo en una silla y me miro.

vuelvo a la cama y no lloro.

sábado, 13 de noviembre de 2010

lecciones de estética

I. primavera de 1999

-¿Dónde está el doctor Soria?- pregunto nada más entrar a la consulta del dermatólogo.
-Se trasladó de hospital. Ahora yo llevo tu caso- y no me gusta esta mujer. ni la enfermera que tiene al lado.
-Bien,-dice mientras lee mi expediente médico- espérennos aquí, enseguida volvemos.

Y se largan.

-Mamá, no me gusta esa mujer. Y el doctor Soria se ha ido. Ya no me hace falta venir aquí, estoy perfectamente. Vámonos, por favor.

-¿Pero qué dices? De eso nada, vamos a esperar a ver qué nos dicen.

-¿Pero dónde han ido? Así, sin dar explicación...no sé qué hacemos aquí. Me quiero ir.

-No te comportes como una niña pequeña, haz el favor.

Vuelven con una bandeja de plastico. Hay cosas dentro.

-Bueno Valeria, ponte en la camilla.

-¿Qué? ¿Para qué?

-pues para el tratamiento que te vamos a hacer- responde con aire un poco impaciente.

-¿Qué tratamiento? Ya me han puesto muchos tratamientos y esto ya no va a mejorar. No pasa nada, lo tengo asumido. Pero ya estoy cansada de probar cosas. De verdad. Si quiere hacerme algo, al menos explíqueme qué me va a hacer. El doctor Soria me explicaba todo.

-A ver Valeria, vamos a darte un poco de nitrógeno líquido y luego

-¿lo de quemar verrugas?

-sí, eso es

-no no no, pero es que usted no se ha leído mi expediente. yo no tengo verrugas. tengo cicatrices. pero ya está, no crecen ni nada como las verrugas. el doctor Soria descartó la opción de quemarme hace mucho tiempo así que no creo que sea buena idea.

-Hija, cállate. Nos estás poniendo en evidencia-mi madre me da con el codo para que me calle

-Mamá, que me quiere quemar. Que el doctor Soria no quería quemarme, ¿no te acuerdas?

-Vamos a ver, niña, el doctor Soria hizo lo que él consideraba oportuno y ahora tu médica soy yo. Ponte en la camilla, no te comportes como una niña pequeña.

-Ha dicho que luego me iba a hacer algo más. ¿Qué más?

-Te voy a poner corticoides. Es una cosa muy buena para las cicatrices, te va a reducir en torno al 25% del volumen, y seguramente se quitará también el tono rojizo.

-¡Corticoides! ¡Sé lo que son! El doctor Soria descartó eso también, dijo que era muy agresivo. Duele. Te disuelven la carne por dentro, por eso te reducen el volumen. No me pienso dar eso. nonononono

-Mira, guapa. Las famosas pagan por ponerse esto y tú ahora eres una cría, ¿cuántos años tienes? quince, y piensas eso. pero si no te lo haces ahora, dentro de cinco años estarás yendo a una clínica privada a que te lo hagan. ¿o es que no quieres ser guapa? ¿no quieres gustarle a los chicos? Pues me parece que con esas cicatrices en la cara no vas a encontrar muchos novios. Vas a ver como me lo agradecerás.

-¿Pero qué dice? ¡Me da igual! ¿Qué me está diciendo? ¿Qué por tener dos cicatrices de mierda nadie me va a querer? ¿Es eso? Pues es que el imbécil que no me quiera sólo porque tengo cicatrices a mí no me interesará que me quiera! ¿Se da cuenta de lo que me está diciendo? Yo le estoy diciendo que yo me acepto así. ¿A usted le molestan mis cicatrices? A mí no. Fin del asunto. Mamá, por favor. Por favor. Vámonos, por favor.

-Hija...la médica sabrá lo que tiene que hacer. No des más guerra, anda. Ya has dicho lo que querías decir. Ponte en la camilla.

-¡Joder! ¿Os digo yo que sois viejas, que os vayáis a hacer un lifting? ¿Os obligo a haceros un lifting? no, ¿verdad? Pues a mí no me importa que me veáis fea, que me estéis llamando fea en mi cara, no me importa ser fea, dejadme en paz. Nadie se asusta al verme y tengo las cicatrices muy bien, yo ni me las veo, no es para tanto. No podéis obligarme a ser más guapa sólo porque no os gusto.

-Vale ya. Se acabó. Si no te vas a poner en la camilla, quédate ahí.

Y la enfermera me sujetó y la médica me quemó las cicatrices mientras yo decía -¡no son verrugas!- y me inyectó corticoides que dolieron como su puta madre, en ese momento y durante días y noches.

Si es que al final a veces, por mucho que no quieras, te lo inyectan a la fuerza.

Ven a hablarme de belleza interior.

me desperté hipotenusa

es posible dormir once horas y levantarse con ojeras.

se puede dormir mucho pero mal.

no he parado de moverme, lo he notado toda la noche.

me he despertado y estaba en diagonal sobre la cama.

no en un lado ni en el otro ni en el centro:

en diagonal.

a la gata la habré echado de una patada en algún momento, porque no estaba.

soy la hipotenusa de mi cama; mi cuerpo encontró -después de moverse tanto y tan inquieto; las mates nunca se me dieron demasiado bien- una solución matemática para ese lugar que a veces se hace tan tan grande.

viernes, 12 de noviembre de 2010

irrelevancia

al final todo lo que escribo es irrelevante

menos que una nota al pie de una nota al pie

como una nota al culo

martes, 9 de noviembre de 2010

multiorgasmia



[multiorgasmic midnight sun
looking for some midnight fun]
el optimista bien informado se convierte en pesimista.

el pesimista desencantado de la información [el volumen de la desgracia y la amplitud de la noticia están directamente vinculados con el dinero de quien paga el micrófono, los anuncios del periódico y de la televisión, quién 'patrocina este espacio'] puede volverse optimista.

un kamikaze optimista, por ejemplo

en el principio

era elohim pero también había otros. como el 'espíritu de las aguas' que se nombra en Génesis. restos de otros cultos, se cree.

en la biblia al principio aún se admite la presencia de otros dioses.

muy pronto se afirma que esos dioses son los dioses 'de otros' (otros pueblos)
posteriormente, se dice que son falsos
y por último, se niega su existencia: los otros dioses no existen.

más o menos ése es el proceso.

tomemos en perspectiva dos cosas,

una, que la Biblia es el resultado de un proceso complejo durante el cual se perdieron o desecharon textos o partes de textos, entre otras cosas de acuerdo a un 'canon' que se fijó siglos después del comienzo de la composición de los libros, que debía resultar coherente internamente y en base al cual se admitieron o excluyeron ciertos textos (los apócrifos)

dos, que es el libro sagrado de las religiones judía y cristiana, y en el caso de la primera, (que es la responsable de la parte más interesante, léase Antiguo Testamento) tenía sentido el tema del monoteísmo ya que al ser un pueblo sin territorio el tema de los 'otros dioses' era un peligro al sentimiento de unidad. para este pueblo era mucho más importante que para otros pueblos el hecho de tener un dios, su dios, y era así entre otras cosas, por razones de peso histórico-geográficas.

aún siendo consciente de estas cosillas, al estudiar un poco el tema bíblico me sorprendía pensando tonterías como en la relación dios-pueblo judío (en el antiguo testamento) como una analogía de una relación de pareja.

sería sin duda una relación de pareja celosa, monógama exclusiva, con una distribución de roles en la que uno manda y el otro obedece. salirse de las normas conlleva un castigo. está cercana, y salvando las distancias, y hablando análogamente y con todos mis respetos, a una relación de maltrato psicológico. 'hay otros dioses y son una amenaza, así que como me entere de que les adoras te mando una plaga que flipas.'

el clásico 'demuéstrame tu fidelidad sacrificando a tu único hijo' y el posterior 'vale, ya veo que eras capaz, déjalo, que era una prueba' capaz de crear un stress post-traumático al más pintado.

y todo por qué? pues por una promesa: la tierra.
'yo seré tu Dios y tú serás mi pueblo, porque Yo te he elegido y punto'

el cristianismo va de otro palo. perdonar, amar, poner la otra mejilla, dios es amor.

siguiendo el hilo de esta irreflexión, y si estableciéramos una analogía parejil, qué modelo seguiría el cristianismo?

algo como 'te la juego, y luego me arrepiento y si te lo cuento y me arrepiento me tienes que perdonar, además si no te lo cuento pero me arrepiento, se lo cuento a dios o a un cura y haciendo penitencia se arregla'

dios es el dios verdadero. 'soy el verdadero dios porque te lo perdono todo todo y todo, mira qué bueno soy, deberías sentirte fatal por pensar que hay otros dioses, pero si te arrepientes lo suficiente al final te perdonaré'

en fin, cuando el cristianismo empezó a calar entre los romanos, algo que no les chocó fue el tema del vino. ellos ya tenían a Baco y bebían vino en su honor, así que lo de la misa no les resultaba del todo ajeno.

eso sí, luego nada que ver. porque además de Baco había otros dioses, cada uno con sus cultos, su historia y sus relaciones con otros dioses. la relación de los dioses con su pueblo? algo así como 'tú verás, adora a quien te dé la gana, ya sé que somos muchos, pero haz el favor de no descuidarme -o conocerás mi ira-' la ira de los dioses era jodida, eso sí. pero en esa religión, a diferencia de las monoteístas, se reconoce cuando algún dios no lleva razón, cuando es injusto, lo que sea. se permite cuestionar el juicio del dios, o de los dioses. todo es más cuestionable, y los dioses, al ser varios, tienen sus propias movidas entre ellos y dejan al pueblo un poco en paz de tanto mandato y tanta norma. el pueblo se dedica más a chismorrear cotilleos sobre los dioses que a tenerles miedo 'pues Zeus se acostó con tal y cual'

durante el carnaval romano, es un hecho, nadie podía imponer castidad a nadie. ni a su pareja, digo. tampoco se podía imponer que nadie se acostara con nadie, pero durante una semana todo el mundo era libre de hacer, o de intentar hacer, lo que quisiera con quien quisiera. otro detalle: para divorciarse, bastaba con pasar tres noches consecutivas fuera de casa con esa intención, claro está. y luego dicen del divorcio exprés.
en fin, es curioso; eran politeístas.

tenían dioses más realistas y mucho más modernos: no aspiran a ser los únicos, saben que no son los únicos. que hay dioses, semidioses y héroes. por lo que truenan es por ser los favoritos.

está raro

le dice a su novia que es por el trabajo

en el trabajo dice que es por el fútbol

en el fútbol dice que es por la novia


y su amante sigue sin llamar

no sé de qué manera pero creo que la monogamia y el monoteísmo tienen que estar emparentados

domingo, 7 de noviembre de 2010

estoy en el agua






estoy en el agua y en los peces naranjas
el otoño llueve colores y yo
estoy en el agua del estanque
y en los peces naranjas
y en las hojas que caen a mis pies

viernes, 5 de noviembre de 2010

lo bueno de estos tiempos

es que hace ya que los adultos se callaron la boca.
hace cuánto que no escuchas esa frasecita que antes era tan común

'con lo fácil que lo tenéis los jóvenes! ésta juventud no valora lo que tiene, se lo han dado todo hecho!'

ja

ja

ja

ahora se callan. ahora que lo han jodido todo, que nos lo dejan todo deshecho, que se han cagado en nuestro futuro, que se aferran a sus cargos como buitres y se ponen sueldos vitalicios mientras los jóvenes nos pudrimos en contratos basura vitalicios; no tienen vergüenza pero al menos,

ya no escucho esa puta frasecita.

Poemas que me Despertarían de un Coma (II) Ingeborg Bachmann



HABLAR CON UN TERCERO

y he elegido a la
muerte, para todas las
confesiones ella, le he
contado, a esta muerte
disparatada, a la que no
puedo imaginar, a la que
puedo provocar rápidamente,
pero nunca imaginar, le
he contado.

La muerte, a la que le he contado
tiene la amargura de treinta
píldoras, mide una
caída por la ventana, y
le digo, al estar sola
con ella, ella tan larga
tan larga como una caída por la ventana,
ella tan corta, larga como un sueño,
hasta que le quite al sueño
las preocupaciones por
mí, le cuento a este
tercero.

Digo: hazme ver su
boca, y ese ojo,
hazme ver cómo era,
dale marcha atrás,
hazme ver cómo
digo:
Otra vez, y
soy.



(quién es el tercero? ríos de tinta, quién es el tercero? yo es otra y ella lo sabe)


-digo, el tercero soy yo. le cuento a este tercero, 'te cuento a ti'. ingeborg, la muerte y yo, y tú, ingeborg hablando con la muerte y alguien que lo lee, le da la vida cada vez que lo lee-

la tierra fue el negocio de nuestros padres, y será el préstamo de nuestros... bancos

"la tierra no es la herencia de nuestros padres, es el préstamo de nuestros hijos"


jefe indio: nos la jugaron bien jugada.

la indeseada hija de mi tiempo

claro que tenían encanto las cartas con su sello.
pero nada te impide seguir escribiendo cartas.
claro que era guay bajar a la plaza y saber que ibas a encontrar a los colegas allí.
claro que resulta casi incomprensible que todo el mundo llegara al sitio donde se había quedado sin necesidad de móvil.
pero ahora están ahí, al otro lado de la pantalla del portátil o de la blackberry, o del iphone.

claro que las cosas se hacían más despacio, pero nada te impide hacer las cosas con cariño, paciencia y dedicación. con leche, harina, azúcar, aceite, huevos y levadura te puedes hacer el bizcocho en lugar de comprarlo. no creo que eso vaya a cambiar.

el sonido de los mensajes en mi móvil me hace salivar el cerebro cual perra de Pavlov, pero sigo guardando las cartas de mi primera amiga de la infancia.

precisamente ha sido gracias a facebook que la encontré después de 11 años de incomunicación (cambió de dirección, no nos avisamos, todavía no teníamos móvil) daba por hecho que nunca la encontraría.

no sé, no es excluyente.

aprendo a leer manos, envío mails. escribo un mensaje sin vocales, y luego un soneto con perfectas once sílabas, con sus acentos en la sexta y en la décima. en la cuarta y la octava si me pillas con el día sáfico.

me da la risa cuando dicen que se nos va a olvidar escribir, a fuerza de escribir en lenguaje sms. será a quien quiera. yo no tengo ninguna incompatibilidad. soy bilingüe para eso. no es pa'tanto.

(mda la risa cdo dicn qsns va a olvidr scribr,a fuerza dscribr nlng sms.srá akien kiera.yonotngo nnguna incmpatibilidd.soy bilingüe xaeso)

por cierto cualquier texto en edición antigua, pongamos siglo XVI, usa las 'q' por los 'que', y las 'd' por los 'de' y nadie montaba un pollo. Es la misma esencia, un principio de economía. de cuando la imprenta era muy cara y las tarifas de móviles también.

conozco a gente que nunca hubiera conocido, hablo con gente con la que nunca hubiera hablado.

he salido con chicos que conocí a la manera de toda la vida -en persona- pero salgo con uno que conocí en una página de conocer gente aleatoria en internet. que es un lugar más, aunque no sea un lugar físico. he comprobado que en muchos sentidos es mejor que un bar.

hablo con los dedos. hablo sin articular palabra. conversaciones con desconocidos que ya son viejos conocidos, conversaciones complejas y profundas a golpe de intro y de emoticón.

se rompe el concepto de distancia. no creo en la distancia, creo en skype, creo en gmail.

las discusiones se acaban consultando google o wikipedia o rae.es

las conversaciones en cambio, siguen. los grandes temas siguen sin tener respuesta.

¿quieres echar un polvo? sólo tienes que hacer clic en el sitio adecuado.

¿quieres saber cuándo pasa el autobús? clic en el sitio adecuado.

¿quieres hacer la compra? ¿evitar la cola para sacar entradas del cine? ¿reservar un billete de avión? clic clic clic

¿gritar tu secreto al mundo? ¿contar tu puta vida? ahí tienes clic clic clic tusecreto.org, házte un blog, escribe un 'ascodevida'.

nunca más te sentirás solo. aunque aquél o aquélla, que justo no te escribe, no se conecta, no te llama, lo hace porque no quiere y no porque no puede. ésa es una dolorosa diferencia respecto al pasado, tal vez.

hago runas de arcilla blanca, con el símbolo grabado a palillo, con mimo artesanal. estudio historia, leo a los clásicos, me descargo libros de Nietzsche en PDF.

colecciono diarios, libretas, agendas, y los lleno de líneas; también escribo un blog.

cuido a mi gata; mis tamagotchis palmaban como las moscas.

no veo la tele porque ella elige lo que debo ver y con internet yo elijo siempre lo que veo.

no quiero volver hacia atrás. que los niños sigan jugando en la calle o no es una decisión de los padres y no tanto de los hijos. Mi generación está a punto de ser padres y madres. en nosotros está la decisión de que sepan jugar a las chapas, al escondite, al pañuelo, a la botella.

tenemos un lugar que no existe físicamente pero que es real, bastante libre para hacer y decir lo que nos dé la gana. Otra cosa es que nos escuchen. Pero qué más da. Lanzamos nuestra botella, con nuestro mensaje dentro, y tarde o temprano alguien lo verá.

no tengo sentimiento de pérdida, tengo sentimiento de ganancia. Soy casi la única generación que ha crecido con el Cambio. conozco lo bueno de 'antes de Internet' y de 'después de Internet'.

a nuestros padres les cuesta asimilar las ventajas, nuestros hijos ya no habrán conocido otra cosa (mi sobrino con 3 años maneja mejor el ratón del ordenador que mi madre de 58 y eso es una realidad) pero hay una generación a la que pertenezco, que quizá pueda tener algo de perspectiva sobre las cosas, después de todo.

la indeseada

tal vez sea
una hija indeseada de mi tiempo
(pero hija suya, al fin y al cabo)
acelerada caótica caleidoscópica incoherente
como pasar la tarde navegando en internet


no podía usted haber plagiado a otro? es que no sabe que en este pueblo es verdadera devoción lo que hay por Faulkner?



(lo pongo porque conviene lavarse la boca antes de mencionar a Faulkner. bueno, o después aunque sea. hablo estrictamente por mí)

miércoles, 3 de noviembre de 2010

Con Faulkner en el aeropuerto de Bérgamo


El RUIDO
1.30
No quiero dormir voy por el segundo cappuccino estamos ciento y la madre pasando la noche en el aeropuerto de Milán-Bérgamo.

Ya charlé un rato con una pareja de sevillanos que vienen de vivir unos meses en Turín y han acabado saturados, ya me tomé dos cappuccinos, ya salí a fumarme un piti al fresquito de la noche y ya decidí no seguirle el rollo al morenazo que aparentemente dormía con su novia a mi lado pero que ha salido a la calle a los veinte segundos de salir yo y me ha pedido fuego, me ha preguntado de dónde vengo y a dónde voy, antes de añadir que las españolas son troppo belle. El morenazo era de Turín y en ese momento ha salido el chico sevillano también a fumar, le he dicho al morenazo 'mira qué casualidad, él viene de Turín también' por la cosa de tener algo de qué hablar los tres, pero al morenazo no le ha importado una mierda, más bien he notado cómo se le cortaba el rollo, se terminaba su piti a toda leche y se iba otra vez dentro. La idea de un polvo con un desconocido en los baños del aeropuerto me seduce no lo voy a negar y a quién no pero me parece de mal gusto kármico tener a su novia aquí al lado dormida e indefensa mientras éste cabrón me fulmina a miraditas. Así que he decidido no seguirle el rollo y leer, que es muy sano. Empiezo con la introducción de El Ruido y la Furia.

TRATATTATATATATATATATAATATATATATATTATATAT
no he mencionado que las taladradoras hacen obras nocturnas en el aeropuerto, más o menos en el medio y no hay forma de huir del ruido. Bueno, yo me concentro en cualquier lado.
Hasta con las taladradoras y el morenazo, que aunque había vuelto a su sitio, al poco se ha levantado en plan 'no me puedo dormir' y está dándose paseos mirándome y sonriendo cada vez que pasa frente a mí y a su novia que duerme junto a mí pensando que su novio está a su lado.
No va a bastar con leer. Saco mi cuaderno para tomar notas.

TRATATATATATATATATATATATATATATATATATATAT

Escribo 'El Ruido y la Furia'. Pienso un momento y subrayo la palabra RUIDO.

4.00
Me he leído y resumido toda la introducción. He copiado hasta el árbol genealógico de la familia Compson. Faulkner me cae bien. Fue un fracasado durante muchos años. A veces pensamos que los escritores han nacido siendo clásicos.
TRATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATAT
Suena un altavoz. Ya se puede facturar para los primeros vuelos. La novia del morenazo se despierta y mira alrededor. Él está en frente, lleva un rato sentado en una silla al otro lado del pasillo exactamente frente a mí, desde donde me sonríe periódicamente cuando levanto la vista de la lectura y la tomadura de notas. Ve que su novia se ha despertado y le está buscando y viene. Se levantan, cogen sus cosas, se van a ir y les miro. Él no me mira, va a irse sin decir ni mú, y es ella, que al fin y al cabo estábamos al lado, la que se gira y me dice con una sonrisa 'ciao'. Entonces él también me sonríe y me dice ciao. Vaya joya que te llevas, chiquilla. Buena suerte.
TRATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATATTATTA

4.30
Los vigilantes de seguridad nos echan del suelo.
Todas las sillas están ocupadas. Busco un suelo alejado.
TRATATATATATATATATATATATATATAAAAAT

5.00
Me echan del suelo alejado. Busco una silla. Todas están ocupadas. Tercer capuccino, otro piti, busco un suelo alejado y discreto.
TRATATATATATATATTTATATATAAATATATATTA

5.30
Me echan del suelo alejado y discreto. Afortunadamente la gente de los primeros vuelos ya está pasando el control y encuentro una silla libre.
Las taladradoras se paran. Se acabó el ruido.

LA FURIA
6.30
Hay una barbaridad de gente hoy en el aeropuerto. Pensaba que la cola del control de acceso disminuiría cuando salieran los primeros vuelos pero nada de eso. Va a más y más. No ha dejado de crecer. Mi vuelo sale a las 8.40 pero decido ponerme en la fila porque hay más de trescientas personas delante de mí y el número aumenta a cada momento. Hay un punto en el que no hay filas ni nada que nos encauce. Hay una zona justo antes del control, donde deberían hacerse filas, en el que hay un mogollón de gente apretujada sin orden que no parece avanzar.

7.00
Estoy bastante cerca del punto crítico donde se deshace la cola y se transforma en marea humana y estoy tratando de ver dónde me colocaré, si algún puesto de control se ve más ágil que otro, pero todo se ve paralizado. Los detectores de metales dicen STOP y los policías hacen a la gente quitarse hasta los marcapasos. Me suena el despertador del móvil. Lo había puesto por si dormía. Miro hacia atrás. Por lo menos hay trescientas personas detrás de mí. Menos mal que no dormí.

7.30
Punto crítico. Una masa que no avanza. Niños llorando. Viejas empujando con ímpetu de joven. El viejo que llegó después que yo está casi pasando el control y yo sigo atrás. No avanza. No avanza. Cachean casi a cada persona. La policía del puesto de control por el que aspiro a entrar parece especialmente jodona. La está teniendo parda con una chica del Este que por lo visto no habla italiano ni inglés y no entiende algo, no sé qué cosa pero no la deja entrar. Llama a otro policía, se tiran un rato discutiendo. La fila no avanza. Ya hemos pasado el punto en el que hay que tirar las botellas de agua y hace un calor de la ostia. Llevo puestos dos jerseys bien gordos y el abrigo, porque por la noche hacía frío y porque no me caben en la maleta. No quiero desmayarme porque seguro que estos cabrones me sacan al final de la cola y pierdo el avión.

8.00
Me he hecho amiga del turco que tengo a un lado y del iraní que tengo al otro, pero ni entre los tres hemos conseguido impedir que una vieja supervieja se nos cuele. Casi le pasa por encima al chaval turco. La gente grita cosas en italiano, en inglés, en francés. La peña habla de pasar en masa. Gritos de 'pierdo mi avión!!' y de 'vamos a pasar todos a la vez!!'
Todo el mundo pita en el detector de metales.

8.20
Estoy a punto de pasar el detector de metales. En ese momento, sin más explicación, cierran el puesto de control de AL LADO. Le echan una cinta y hala. Joder, qué suerte. Cuestión aleatoria, podría haberme tocado quedarme con el detector de metales en las narices. La policía de mi puesto ve a su compañero echar el cierre y dice en voz alta un non ci credo que comprendo a la perfección. Me hace un ademán, paso y el puto detector pita. Un poli me dice que me quede ahí, y acto seguido se va a controlar a la masa que está gritando bastante enfurecida frente al puesto de control cerrado. Se ha armado el caos a mis espaldas y yo estoy clavada esperando a un poli que me ha dicho que espere y que por lo visto, no piensa volver.
Mi maleta y mis cosas salen del escáner.
La policía de mi puesto ha pasado de mí y del detector porque también está aplacando a la masa furiosa. Así que cojo mis cosas, y al primer uniformado que pasa por ahí le pregunto posso andare? y señalo las puertas de embarque, me dice si si y me largo con viento fresco.

LA IDIOTA
8.40
Sale mi avión. Pienso que terminaré de leer a Faulkner en casa.

(el ruido. la furia. el ruido. la furia. faulkner. y yo? y yo? ya sé, joder; cómo no iba a ser la idiota, la idiota que cuenta el cuento*)


(*'lleno de ruido y de furia, que nada significa'. Shakespeare, MacBeth. Inspiración de Faulkner para El Ruido y la Furia)