domingo, 24 de octubre de 2010

Poemas que me Despertarían de un Coma (I) The Black Art


Anne Sexton. (1928-1974)
Total, había cumplido con creces lo que se esperaba de ella. Sacó buenas notas en el instituto aunque no fue a la universidad. Se casó con veinte años, era buena esposa y madre: a los veinticinco años tenía dos hermosas hijas y dos depresiones post-parto.
Y una intensa sensación de vacío cuando se suponía que aquella vida era la que debía llenarla.

Después de intentar suicidarse el día de su 27 cumpleaños, estuvo viendo a psicólogos y le recomendaron escribir. Poco después, vio un programa educativo en la televisión en la que hablaban del soneto. Y algo le hizo 'clic'.

Comenzó a escribir casi en la treintena. Hay que pensar que no se habían generalizado las tesis feministas de liberación sexual, que vendrían a lo largo de los sesenta y setenta, y Anne Sexton fue la primera en plasmar en poesía palabras como 'menstruación' 'útero' 'aborto' 'menopausia' por lo cual fue duramente criticada.

Amiga de Sylvia Plath, la sobrevivió bastante años aunque ambas murieron de una forma muy parecida: suicidio por monóxido de carbono. Al contrario que la formadísima y cultísima Sylvia, y aunque siempre trató de formarse al máximo y leer mucho, Anne escribía por pura intuición. Como dice el maestro Ángel Galiano, Anne era de 'las que se enchufan' a la fuente poética, al pensamiento poético, a lo que sea, son poetas por inspiración, y no tanto por formación.

Éste es uno de los poemas de Anne que más me gustan.


THE BLACK ART

"A woman who writes feels too much,
those trances and portents!
As if cycles and children and islands
weren't enough; as if mourners and gossips
and vegetables were never enough.
She thinks she can warn the stars.
A writer is essentially a spy.
Dear love, I am that girl.

A man who writes knows too much,
such spells and fetiches!
As if erections and congresses and products
weren't enough; as if machines and galleons
and wars were never enough.
With used furniture he makes a tree.
A writer is essentially a crook.
Dear love, you are that man.

Never loving ourselves,
hating even our shoes and our hats,
we love each other, precious , precious .
Our hands are light blue and gentle.
Our eyes are full of terrible confessions.
But when we marry,
the children leave in disgust.
There is too much food and no one left over
to eat up all the weird abundance."

try again. fail again. fail better. (samuel beckett)

-inténtalo otra vez. fracasa otra vez. fracasa mejor-

Seres Queridos (III) La Estirpe Gatuna-I

Yo quería salvarla. Lo llevaba diciendo desde que era pequeña:

'Cuando me vaya de casa tendré una gata"

Siempre hemos tenido gatos y no. Mis padres tienen una casa en el campo. No es un pueblo, es una urbanización. Suena como muy pijo pero en este caso no lo es. Es el campo. Una urbanización cuya empresa constructora quebró antes de que yo naciera, dejando gran parte de las calles sin asfaltar y las farolas sin poner. La zona en la que mis padres tienen la casa permaneció así, sin asfalto ni aceras ni farolas, hasta que yo tuve más o menos quince años. En estado bastante salvaje. Íbamos allí cada fin de semana, cada Navidad, y también a pasar todo el verano y cualquier festivo.

Mis padres no son de tener animales de compañía. Si decidieron tener gatos fue porque había ratones. Para ellos eran unos bichos simpáticos pero más que nada funcionales. Nada de entrar en casa a llenarlo todo de pelos. Los gatos dormían en el garaje, les echábamos de comer cuando íbamos y si no íbamos en unos días, cazaban. Lo más normal al llegar allí era encontrar las vísceras o el esqueleto de un conejo en el felpudo de la puerta, cosa que ponía de los nervios a mi madre, pero que en realidad es un gesto muy bonito por parte del gato hacia su dueño.

Yo sí que insistí para dejarles entrar en casa. Durante años camparon por los sofás a sus anchas, incluso dormían en mi cama hasta que nos íbamos a dormir y era de obligación sacarles al garaje. Yo no quería. Me daba mucha pena. Siempre he tenido debilidad por los gatos, y ellos por mí.

Siempre dije que me llevaría uno conmigo. Porque el campo es duro. Tienen libertad, claro, y viven aventuras alucinantes que ni sospechamos. Guerrillas de territorio, broncas por las hembras, exploración de territorios hasta donde quieran llegar. No hay límite. Pero también enferman, y les atropellan en la puerta de casa, o les mata un perro, o pillan leucemia felina, o les envenenan los gilipollas que prefieren poner veneno para ratones antes que tener un gato. Nunca mueren de viejos. O desaparecen sin más, o te los encuentras hayan muerto como hayan muerto. Yo sufría mucho con eso, sigo sufriendo.

Así que cuando me vine a vivir a Madrid, me traje una gatita de la camada de ese año. Vi que tenía pinta más de gata de piso que de campo, que probablemete lo iba a pasar mal allí, porque era una época de superpoblación gatuna y era previsible que hubiera duras luchas territoriales ese año entre los que se quedaran por allí.
Efectivamente ese invierno hubo muchas bajas entre los gatos camperos.

A mí me hubiera gustado una casa con patio, o un bajo. Para que mi gata pudiera entrar y salir. O que no hubiera sido tan arisca la puñetera, que no pude acostumbrarla al arnés ni nada parecido, aunque lo intenté. Yo quería bajarla al parque que hay bajo mi casa, pero no hay manera. Alguna vez la he llevado al campo y le encanta, pero muy pocas veces, porque lo del transportín le cuesta mucho también.
Así que es más salvaje de lo que yo pensaba, es cierto. No hay quien pueda con ella.

En fin, sé lo bueno y lo malo.

Lo bueno es que los gatos se adaptan a todo. Le encanta el calorcito, el radiador, dormir en mi cama, tener su arena limpia, comer a las 2 y a las 9, a veces un poquitín de leche para desayunar. Le encanta dormir encima de mí, hacerse una rosquita. Le gusta estar limpia y escuchar música. Correr como una loca saltando entre los sillones. He visto su mirada extasiada de placer mientras suena Yann Tiersen. Le encanta mirarse al espejo.

Lo malo es que no puedo tener otro gato. Y casi nunca tiene contacto con seres iguales a ella, y esto le molesta a ella y a mí también. Que no puede salir a la calle porque vivimos en un tercero. A veces se escapa al rellano, y sube al cuarto. Porque cree que la salida está hacia arriba, no hacia abajo. Lógico. Y me da pena. Que no ha podido tener gatitos, aunque a las dos nos encantaría. Que se despierta, recorre la casa y ya está, ya lo conoce todo. Se aburre. Y me pide jugar, jugar, jugar, correr por la casa, esconderse para que la busque. Es normal. Y a mí a veces no me apetece, y me da rabia. Este año intentaré llevarla más al campo. A ver si consigue acostumbrarse por fin al transportín.

Tiene cuatro años. No quiero tenerla en una burbuja, no es justo. No tengo medios ahora mismo para que pueda ser más feliz de lo que es. Y me jode. Esto cambiará, cueste lo que cueste tendré que darle más libertad. Aún con el riesgo que conlleva: llevarla al campo y que le dé por salir corriendo, sería una cosa chunga. Es una gata bastante imprevisible y creo que siempre será un poco puñetera para eso. No hace ni puto caso. Pero quiero que algún día corra todo lo que le de la gana, y que no sea en círculos, de un sofá a otro, de un sofá a otro, joder.

Hoy voy a ordenar la habitación, gatuna. Lo voy a poner todo patas arriba. Eso te encanta, te pones como loca. Y el mes que viene, te llevaré un fin de semana al campo. Sé que necesitas unas vacaciones.

viernes, 22 de octubre de 2010

Cuaderno de notas Kingkongnianas (III) La violación

Quizá los temas más polémicos que trata Despentes en Teoría King Kong, son la violación y la prostitución.

Tema tabú y estigma social, la violación constituye una de las manifestaciones de poder y dominación más brutales a las que la mujeres han tenido que enfrentarse a lo largo de la historia.

Escarmiento, demostración de poder, de superioridad física, arma de guerra, daño colateral, humillación, sometimiento, dominación. En realidad no tiene tanto que ver con lo sexual. Es evidente.

Es un tema sangrante. Creo que en la memoria colectiva reposan sentencias como ésta, (viene en wikipedia buscando 'pantalón vaquero')

"El 10 de febrero de 1999 la Corte Suprema de Apelación Italiana en Roma absolvió a un reo de violación, argumentando que los pantalones vaqueros no se pueden quitar sin consentimiento del que los lleva.
El 28 de noviembre de 2001, la Corte Suprema de Casación revocó la sentencia anterior, condenando al reo y estableciendo que llevar vaqueros no excluye una violación."


Un tribunal de señores que habían estudiado Derecho consideró que una navaja en el cuello o una pistola en la cabeza no es un motivo de peso para 'consentir' bajarse los vaqueros. El hecho de que prefieras ser violada y seguir viva antes que morir negándote, está o estaba hasta hace muy poco mal visto. Una chica decente debería dejarse matar antes que 'consentir'.

La vergüenza de contarlo irá siempre con ella, porque sabe que la juzgarán. A saber cómo iba vestida, iba provocando, qué hacía sola a esas horas, cómo se le ocurre, (escribe aquí la condena social que prefieras)

Está en otros libros, está en las sentencias, está en la vida real; pero la Despentes lo dice así, cuando habla acerca de su propia violación, sufrida cuando tenía 17 años:

"Tres con un fusil contra dos chicas a las que han pegado hasta hacerles sangrar: no es una violación. La prueba: si verdaderamente hubiéramos querido que no nos violaran, habríamos preferido morir, o habríamos conseguido matarlos. Desde el punto de vista de los agresores, se las arreglan para hacer creer que si ellas sobreviven es que la cosa no les disgustaba tanto."

Sobre la violación como arma de guerra, no puedo estar más de acuerdo con ella. Es algo que algún día en la historia del tiempo, se tiene que reconocer internacionalmente, como se reconocen (tiempo después de que ocurran) los genocidios y las Grandes Cagadas y Putadas de la Humanidad.
No se hace porque aún ocurre. Y porque sigue siendo tabú, silencio, indignidad, un estigma, una lacra. Cualquier mujer decente no lo cuenta jamás, no remueve la mierda; puede callarse o suicidarse.

"Se trata de una estrategia de guerra que participa de la 'virilización' del grupo que la lleva a cabo y debilita, al mismo tiempo, al grupo adversario. Esto es así desde que las guerras existen. Dejen de hacernos creer que la violencia sexual contra las mujeres es un fenómeno reciente, o propio de un grupo específico."

Y añado: lo más sucio es que se haga para dañar el ego de los hombres invadidos. Salta a la vista que no consideran que violan a una persona; que el daño no va dirigido sólo a ellas ni mucho menos, sino a la propiedad de un hombre. Es como cagarse en la puerta de su casa pero a lo bestia. Eso es lo que más me indigna.

Sigue hablando de su caso en particular, de cómo lo encajó, las personas con las que habló con el tiempo,

"Gracias a mi condición de punky practicante, podía vivir sin mi pureza de mujer decente. Porque es necesario quedar traumatizada después de una violación (...) te lo repiten de todas las maneras posibles: es grave, es un crimen, los hombres que te aman, si te enteran, se van a volver locos de dolor y de rabia."

"La prisión, la enfermedad, los malos tratos, las drogas, el abandono, la deportación; todos los traumas tienen su literatura. Pero ninguna mujer después de haber pasado por una violación había podido utilizar el lenguaje para hacer de esa experiencia el tema de una novela(habla del año 1984)Eso no pasaba al dominio de lo simbólico. Es asombroso que las mujeres no digamos nada a las niñas, que no haya ninguna transmisión de saber, ni de consignas de supervivencia, ni de consejos prácticos y simples. Nada."

Pues sí, Virginie, es realmente alucinante que no tengamos esa transmisión de saber.
Supongo que hace veinte o veinticinco años era aún peor. Yo sí he escuchado algún consejo al respecto. No muchos, pero me gustaría contribuir a la causa con cosas que he leído o escuchado y me han parecido útiles.

-Si te ataca un solo tío, planta cara. Lo más seguro es que huya. Simplemente porque no espera que le plantes cara, es un puto cobarde. Piensa que vas a quedarte paralizada por el miedo.

Este consejo, si es uno solo planta cara, lo leí o lo escuché en algún lado y de entrada no da mucha seguridad. Me doy cuenta. Porque puede salir mal, claro. Pero es que puede salir bien. A mí una vez me salió bien. Así que si me vuelvo a tener que enfrentarme a un cerdo individual volveré a revolverme como una puta gata furiosa. Mierda, vale que nunca se sabe si el miedo te va a paralizar, pero hay que estar concienciada para defenderse.

Pues sí, me cago en el si te violan, relájate y disfruta. Un mojón para el que inventó esa frase.

-Si son más de uno, huye como un rayo. Está claro.

-En cualquiera de los dos casos, grita FUEGO. Por desgracia la gente no tiene un dispositivo de alarma altruísta esperando a saltar ante un grito de "¡Socorro!" Pero en cambio, el grito de "¡Fuego!" lo llevamos en los genes. Reacción instintiva e instantánea: todo el mundo acude a mirar qué pasa.

Despentes cuenta cómo por casualidad, a eso de 1990 leyó un artículo de la controvertida feminista Camille Paglia acerca de la violación que venía a decir:

"Es un riesgo inevitable, un riesgo que las mujeres deben tener en cuenta si quieren salir de sus casas y circular libremente. Si te sucede, levántate, dust yourself , desempólvate y pasa a otra cosa. Y si eso te da demasiado miedo, quédate en casa de mama y ocúpate de hacerte la manicura. (...) Pensar por primera vez la violación de una manera nueva. Por primera vez, alguien valoraba la capacidad de recuperarse de la violación, de su alcance, de su resonancia. Sin anular nada de lo que había pasado aquella noche. (...) Camille Paglia propone pensar la violación como un riesgo inevitable, inherente a nuestra condición femenina. Una libertad increíble de des-dramatización. (...) Ella era la primera que había sacado la violación del horror absoluto, de lo no dicho, de lo que no debe ocurrir nunca. Ella hacía de la violación una circunstancia política, algo que debíamos aprender a encajar. Paglia cambiaba todo: ya no se trataba de negar ni de morir, se trataba de vivir con."

"Nunca oímos en el noticiero hablar de chicas que arrancan la polla del violador con los dientes, que les buscan después para vengarse o que les dan una hostia. (...)Una empresa política ancestral, implacable, enseña a las mujeres a no defenderse. Como siempre, doble obligación: hacernos saber que no hay nada tan grave y al mismo tiempo, que no debemos defendernos, ni vengarnos. Sufrir y no poder hacer nada más. Una espada de Damocles entre las piernas."

Pues vale ya. Siglo XXI, joder. Legítima defensa, legítima venganza.

"Resulta sorprendente que en 2006, cuando todo el mundo se pasea con minúsculos ordenadores portátiles, no exista todavía un solo objeto que podamos meternos en el coño cuando salimos a dar una vuelta y que cortaría en pedazos la polla del primer idiota que quisiera entrar sin permiso."

Cuánta razón.


ya sabe usted lo exagerado que es el amor

jueves, 21 de octubre de 2010

Cuaderno de notas Kingkongnianas (II) La Masculinidad

"[los hombres]olvidan que esta ventaja política que se les había concedido tenía un coste: el cuerpo de las mujeres pertenecía a los hombres; en contrapartida, el cuerpo de los hombres pertenecía a la producción, en tiempos de paz, y al Estado, en tiempos de guerra. La confiscación del cuerpo de las mujeres se produce a la vez que la confiscación del cuerpo de los hombres. Los únicos que salen ganando en este negocio son los dirigentes."

"Las mujeres ganaríamos pensando mejor en las ventajas del acceso de los hombres a una paternidad activa, más que aprovecharse del poder que les confiere políticamente la exaltación del instinto maternal. La mirada del padre sobre el niño constituye una revolución en potencia. Los padres pueden hacer saber a sus hijas que ellas tienen una existencia propia, fuera del mercado de la seducción, que poseen fuerza física, espíritu emprendedor e independiente, y pueden valorarlas por esta fuerza sin miedo a un castigo inmanente. Pueden hacer saber a sus hijos que la tradición machista es una trampa, una restricción severa de las emociones al servicio del ejército y el Estado.

Porque la virilidad tradicional es una maquinaria tan mutiladora como lo es la asignación a la feminidad. ¿Qué es lo que exige ser un hombre, un hombre de verdad? Reprimir sus emociones. Acallar su sensibilidad. Avergonzarse de su delicadeza, de su vulnerabilidad. Abandonar la infancia brutal y definitivamente. Estar angustiado por el tamaño de la polla. Saber hacer gozar sexualmente a una mujer sin que ella sepa o quiera indicarle cómo. No mostrar debilidad. Amordazar la sensualidad. Vestirse con colores discretos, llevar siempre los mismos zapatos de patán, no jugar con el pelo, no llevar muchas joyas y nada de maquillaje. Tener que dar el primer paso, siempre. No tener ninguna cultura sexual para mejorar sus orgasmos. No saber pedir ayuda. Tener que ser valiente, incluso si no se tienen ganas. Valorar la fuerza sea cual sea tu carácter. Mostrar la agresividad. Tener un acceso restringido a la paternidad. Tener éxito socialmente para poder pagarse las mejores mujeres. (...) Privarse de su feminidad, del mismo modo que las mujeres se privan de su virilidad, no en función de las necesidades de una situación sino en función de lo que exige el cuerpo colectivo.

De tal modo que las mujeres ofrezcan siempre los niños a la guerra y los hombres acepten ir a dejarse matar para salvaguardar los intereses de tres o cuatro cretinos de miras cortas."

Virginie Despentes

Cuaderno de notas Kingkongnianas (I) La Feminidad


podría hacerlo en un cuaderno cualquiera.
pero es que debe estar en un sitio visible, y creo que éste es mi sitio más visible.

anotaciones de Teoría King Kong. lo rompe casi todo. la idea de la feminidad, el tabú de la violación, de la prostitución, del porno. lo que se dice mojarse.

LA FEMINIDAD

"Ya sea mientras andamos por la ciudad o cuando vemos la MTV o un programa musical cualquiera (...) nos asalta la explosión del estilo super-puta, por otra parte muy favorecedor, que adoptan muchas chicas. Es una manera de disculparse, de tranquilizar a los hombres: "mira qué buena estoy, a pesar de mi autonomía, de mi cultura, de mi inteligencia, en realidad lo único que quiero es gustarte" parecen gritar las niñas en tanga. Tengo la posibilidad de vivir de otro modo, pero he decidido vivir alienada a través de las estrategias de seducción más eficaces.

(...) Las mujeres mandan a los hombres un mensaje tranquilizador: "no tengáis miedo de nosotras". Vale la pena llevar ropa poco confortable, zapatos que dificulten la marcha, vale la pena rehacerse la nariz o hincharse los senos, vale la pena morirse de hambre. Nunca antes una sociedad había exigido tantas pruebas de sumisión a las normas estéticas, tantas modificaciones corporales para feminizar un cuerpo. Al mismo tiempo, ninguna otra sociedad ha permitido de modo tan libre la circulación corporal e intelectual de las mujeres. La re-feminización de las mujeres parece una excusa que viene después de la pérdida de las prerrogativas masculinas, una manera de tranquilizarse, tranquilizándoles. 'Liberémonos, pero no demasiado. Queremos jugar al juego, no queremos poderes vinculados al falo, no queremos asustar a nadie' Las mujeres aminoran espontáneamente, disimulan lo que acaban de conseguir, se colocan en la posición de la seductora."

"La maternidad se ha vuelto una experiencia femeninda ineludible, valorada por encima de cualquier otra: dar la vida es fantástico. Menudo camelo, el método contemporáneo y sistemático de la doble obligación: 'tened hijos, es fantástico, os sentiréis más mujeres y más realizadas que nunca' pero hacedlo en una sociedad decadente en la que el trabajo asalariado es una condición de la supervivencia social, aunque no está garantizado para nadie, y sobre todo para las mujeres.Traed hijos a ciudades donde la vivienda es precaria, donde se somete a los niños a las agresiones mentales más perversas; publicidad, televisión, internet, las empresas de refrescos y todos sus colegas. Sin niños la alegría femenina no existe, pero criarlos en condiciones decentes es casi imposible. (...) Se nos responsabiliza de un fracaso que es, en realidad, colectivo, social y no femenino. El método también se aplica contra los hombres. Un buen consumidor es un consumidor inseguro."

"¿Por qué nadie ha inventado el equivalente IKEA para cuidar a los niños, el equivalente Macintosh para hacer las tareas domésticas?"

"La mamá sabe lo que es bueno para su hijo, nos lo repiten de todas las formas posibles, en ella reside intrínsecamente ese asombroso poder. Réplica doméstica de lo que se organiza colectivamente: el Estado siempre vigilante sabe mejor que nosotros lo que debemos comer, beber, fumar, ingerir, lo que podemos ver, leer, comprender, cómo debemos desplazarnos, gastar nuestro dinero, distraernos.(...) Un Estado que se proyecta como una mandre todopoderosa es un Estado fascista. El ciudadano de la dictadura vuelve a la condición de bebé: con los pañales limpios, bien alimentado y mantenido en su cuna por una fuerza omnipresente que todo lo sabe. Se libera al individuo de su autonomía, de su facultad de engañar, de ponerse en peligro.
Nuestra sociedad tiende hacia ahí. Posiblemente porque ya hemos dejado atrás los tiempos de gloria, regresamos hacia estados de organización colectiva que infantilizan al individuo. Según la tradición, los valores viriles son la experimentación, el riesgo (...) lo que se cuestiona es tanto nuestra autonomía como la suya. En una sociedad de vigilancia liberal, el hombre es un consumidor como cualquier otro, y no es deseable que tenga más poder que una mujer."

miércoles, 20 de octubre de 2010

Seres Queridos (II) El Perro Chano



*(Éste es el auténtico perro Chano. La foto es de Javier Torres. El destrozo en el reposabrazos del sofá es cosa Chanante)

Durante el tiempo que viví con Marcelo, hubo algo en lo que siempre estuvimos de acuerdo, y fue en la educación del perro.

Nada de enseñarle a dar la patita. Ni hablar.

Que muestre él lo que sabe hacer.

Y así fue como descubrimos sus talentos más ocultos, por ejemplo el Salto del Masai; aunque tenía otros, como el Salto de la Pescadilla, o el Perro Culón.

Bueno, Marcelo sí le enseñó algunas cosas básicas y útiles. Cosas que no todos los dueños enseñan a sus perros.
A veces no está mal eso de llevar a los perros con correa, es cierto; pero no siempre. El perro tiene que correr y tiene que jugar y tiene que olisquear los rincones y además de eso, tiene que saber sobrevivir al menos durante un rato si un día se pierde y no morir atropellado a la primera, porque aunque sabe dar una patita (y la otra patita, sentarse y hacerse el muerto) no le han enseñado a cruzar la calle cuando no vienen coches.

Marcelo le enseñó a mirar antes de cruzar. A cruzar sólo cuando no venían coches, preferiblemente por los pasos de peatones. Y en ésos que son de doble tramo, el Chano sabía que tenía que parar en medio y volver a mirar antes de seguir cruzando, y lo hacía. Comprendía las órdenes razonables perfectamente.

Cuando algún dueño de otro perro, alguna vez en el parque le decía algo como

-A ver Chano, ¿me das la patita?

Chano le miraba flipando y luego nos miraba a nosotros sin comprender

¿¿Dice este tío que le dé...qué??

-No, es que no le hemos enseñado a dar la pata.

-Ah...

-Él hace otras cosas. ¿Verdad, Chano? Di, perro, ¿qué sabes hacer tú? ¡Di! ¿Qué sabes hacer?

Decía yo, abriendo mis brazos en cruz y provocándole para saltar. Y entonces el Chano daba sus increíbles Saltos de Masai, saltando muy recto y cayendo exactamente en el mismo sitio. Espectacular. Y si yo elevaba mis brazos hacia arriba -¡Vamos Chano! ¿qué más? ¿sabes hacer algo más, perro Chano?- entonces hacía sus Saltos de Pescadilla, todo lo alto que podía que era mucho, y doblando el espinazo en el aire hasta tocar con el hocico en el culo.

Cuando estaba mimoso o juguetón, se subía en el sofá y se ponía a mi lado con mirada de cordero y el culo en pompa. Me rozaba con el hocico para atraer mi atención. Si no le hacía caso, me daba con la patita. Así que a fin de cuentas sabía dar la pata si le daba la gana. La primera vez que se puso así, con el culo en pompa, me hizo mucha gracia y le di unas palmaditas en ese culo sobresaliente.

-¿Qué haces, perro culón?

Se puso muy contento y elevó el culo más. Seguí con el juego diciéndole eres un culón, menudo culo de perro que tienes, Chano Chano Chano culón! y le entusiasmó. Desde entonces venía muchas veces para hacer El Culón. Se ponía tan contento que elevaba el culo al máximo y doblando la cabeza, daba volteretas. El Movimiento del Perro Culón. Sus talentos naturales.

Le educamos muy bien. Tanto que sabía cuándo una regañina no era del todo justa. Por poner un ejemplo, quizá había roto alguna cosa mientras no estábamos en casa, y le regañábamos. Alguna vez nos dimos cuenta de que habíamos sido injustos después, (le habíamos dejado solo mucho rato: por eso había roto lo que fuera) al ver su meada-protesta en el salón.

mala perra

¿y eso por qué?

alguna vez me lo han preguntado.

porque las buenas perras obedecen y dan una patita cuando se les ordena. y luego la otra. y se sientan. saben hacerse las muertas. cumplen órdenes con devoción en la mirada, o con temor, pero obedecen a la primera. ni siquiera hay que repetírselo.
las buenas perras obedecen. (y los buenos perros, los perritos buenos. 'perra' es sólo una manera de generalizar en femenino)

hay perras que no lo hacen (perras y perros también)
miran extrañadas a quien les da una orden. ignoran impasibles broncas y regañinas que sienten muy lejanas, muy ajenas. y después esperan a quedarse solas, para mearse en medio del salón. tranquilamente.

un poco de teoría druídica

"La doctrina del Desequilibrio Constructivo se basa en que fuerzas perfectamente equilibradas dan como resultado un movimiento neto de cero, y al no haber movimiento, tampoco hay crecimiento."

lunes, 18 de octubre de 2010

sábado, 16 de octubre de 2010

los idiomas laten

convénceme de que la poesía no es algo que va en la sangre, en la composición misma de los latidos, de los tejidos.

cómo puedes hacer versos de una métrica que no sabes que existe, pero que luego compruebas que existe?

el ritmo en las palabras, en la combinación de ellas, fluye como los latidos. cada idioma con los suyos, que los componen naturalmente.

me sacude como la música. es música, al fin y al cabo.

miércoles, 13 de octubre de 2010

ah, y la facultad de filología

es ese lugar en el que para ir de A a B,
hay que pasar entre D y E.
C no está por ahí. nadie sabe dónde está C.

La Ganadora


Con Julianne Moore como prota, basada en unos bastante novelescos hechos reales. buena peli.

'No necesito que me hagas feliz. Basta con que me dejes serlo'

lunes, 11 de octubre de 2010

La Resurrección de las Horas Muertas

Camuflada en esa tribu de aeropuerto que son Los Que Esperan está ella. En nada se diferencia del resto: los pasitos nerviosos de un lado a otro, el tic de comprobar la hora en el reloj a cada minuto, la mirada fija en LLEGADAS cada vez que sale a la calle a fumar.

Y finalmente, el respingo cuando una voz metálica anuncia el vuelo procedente de Tokyo.

Ella se camufla en la tribu para que nadie pueda adivinar su plan.

Cuando aparecen los otros, Los Que Llegan, las dos tribus corren a encontrarse en una batalla cuerpo a cuerpo de júbilo y amor.

Ellos no. Cuando se ven, sonríen como si se hubieran visto el fin de semana anterior. Pero lo cierto es que cada paso que avanzan hasta encontrarse, resume una semana de ausencia.

Frente a frente. Se miran. Se abrazan. Sólo la enorme maleta dice quién es el que llega y quién es el que espera.

Porque ellos son de la misma tribu. Hijos de un escalofrío en la piel del tiempo.

De pronto ella le toma la mano con urgencia y dice

-¡Vamos! ¡Nos están esperando!

-¿Quiénes?

-¡No, no, no! ¡No hay tiempo! ¡Corre, coge la maleta, vámonos ya! ¡Nos esperan!

-¿Quién nos espera?

-¡Corre, no preguntes!

Le arrastra casi en volandas; la maleta va quemando rueda. Salen a la calle y ella hace una seña a un taxi que está un poco alejado, con el cartel de OCUPADO.

El taxi se acerca inmediatamente y para frente a ellos. Lanzan la maleta al fondo del maletero. Ella comprueba los alrededores con mirada inquisitiva.

-Está bien, creo que nadie nos sigue. ¡Arranque!

La taxista, una mujer de mediana edad con apariencia de tipa dura, se cala su gorro, se ajusta los guantes sin dedos y sale pitando con un sonoro derrape.

-¡Y no se detenga por nada del mundo!

-No lo haré. Oye… antes te dije que exagerabas…

-Yo nunca exagero- sentencia ella, mientas sube un lado de su falda y comienza a quitarse, con mucha parsimonia, una delicada media con un precioso borde de encaje.

-Lo retiro. La verdad es que lo vale- afirmó.

Ella se ha terminado de quitar la media y su muslo desnudo se dirige como imantado, por fin sin la incómoda funda interferente, hacia él.

-Imagínese. Llevamos tres meses sin vernos.

-¿Tres meses? ¿Me tomas el pelo? Entonces esto es un asunto muy serio.

-Pues que se note- replica ella, la mirada fija en él, mientras baja la ventanilla y saca la media de encaje a ondear.

La taxista aceleró hasta alcanzar una velocidad absurda.

Pero la policía hizo la vista gorda.

Los coches de bomberos frenaron en seco, atragantándose con sus sirenas para darles prioridad.

Todas las ambulancias les cedieron el paso ante la evidencia de que aquello sí que era una cuestión de vida o muerte.

sábado, 9 de octubre de 2010

el deseo de ser infierno



o esa pedazo de obra de teatro escrita por Zo Brinviyer.

eres grande, Zo.

"Llevo la sed en la sangre...
¡Me vas a soñar, hijo de puta!
¡Me vas a soñar!"

CALAMITY JANE:
"En las casas se hacen las cosas pequeñas,
las cosas buenas,
las cosas bonitas y delicadas,
las cosas femeninas...
Hay algunas que todo eso lo hacen muy bien.
Pero yo quiero hacer grandes cosas ¿me oyes?
Para hacer grandes cosas hay que alejarse.
Alejarse de las casas,
renunciar a las casas,
y a los hijos y a las demás mujeres...
Si te juntas con mujeres acabas entrando en su estúpido juego,
una mujer siempre vigila a las demás mujeres,
siempre son rivales.
No lo soporto.
A mí me gusta ver
mi nombre en el cartel del circo
y en los periódicos.
A los hombres no les gusta
pero tienen que tragar.
Conmigo no se meten.
No se atreven a ponerme una mano encima.
A ellos les gusta el triunfo barato.
Eso es lo que les tranquiliza.
Vencer a los débiles.
[...]
¿Crees que me falta algo? Mírame.
No me falta nada.
No me falta fuerza, ni barba, ni verga.
No me falta furia.
Tengo la furia que necesito para sobrevivir.
¿De verdad crees que me falta algo?"

"Un perro amaestrado y viejo
jamás alcanza a un perro rabioso.
Porque la rabia es lo que no se puede
robar, comprar o vender.

Billy el niño muerde y huye
Billy el niño muerde y huye
Billy el niño muerde y huye"



Zo Brinviyer, El deseo de ser infierno . Premio de Teatro Calderón de la Barca 2010.



*(estoy averiguando de quién es la foto)

Mi baraja incompleta- VI Seis de Diamantes

Estaba escuchando el maullido de un gatito a todo volumen. Como maúllan cuando están perdidos. Me he asomado a la terraza y lo visto: era muy pequeño, como mucho dos mesecillos de gato.

La camada tardía. Las gatas suelen parir más o menos por abril o mayo, pero a veces les da tiempo a tener dos camadas, o la primera fue infructuosa y vuelven a entrar en celo, en fin; pueden pasar varias cosas para que la segunda camada nazca a finales de agosto-principios de septiembre. Aparentemente hace calor, pero ya se está yendo.

Cuando apenas cuentan dos, tres meses, se enfrentan al invierno. Las segundas camadas tienen muchas menos posibilidades de sobrevivir.

Me ha dado mucha pena: está lloviendo y maullaba muy lastimero.

He bajado con una latita de comida para gatos. Ya me imaginaba que no se iba a dejar tocar. Ha sido exacamente así, era diminuto y totalmente salvaje. Obviamente ha perdido a su mamá. No está flaco, no parece enfermo, no tiene mala pinta. Pero si no encuentra a mamá, tiene pocas posibilidades. Tampoco sé qué hubiera hecho con él. Ya tengo gata y ahora mismo no me sobra pasta para llevarle al veterinario, pero si se hubiera dejado, sé que ahora mismo estaría aquí.

Total, le eché de comer. Volví mis pasos hacia casa. Y me encontré a los pies un seis de diamantes.

Es muy pequeño, ha perdido a su mamá, está muy asustado y le va a pillar de lleno el invierno, pero se ve que tiene bastantes cojones. Quizá le vaya todo bien mientras siga sin fiarse de los humanos. Huyendo de ellos como del demonio. Si te dejan comida vuelve luego, cuando se hayan ido, y come lo que quieras. Para lo demás, muerde y huye.

jueves, 7 de octubre de 2010

Cirque Du Soleil- Midnight Sun



Un tío trajeado en el Circo del Sol?

Rompedor. Entre toda esa magia, un tío con traje corriendo como un hámster en su rueda. La única solución: salir.
El circo es algo muy profundo...

Teoría King Kong- Virginie Despentes. Algunas perlas...

"Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras,
las frígidas, las mal folladas, las infollables, las histéricas,
las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena
chica."

"Incluso hoy que las mujeres publican muchas novelas, raramente
encontramos personajes femeninos cuyo aspecto físico
sea desagradable o mediocre, incapaces de amar a los hombres
o de ser amadas. Por el contrario, a las heroínas de la literatura
contemporánea les gustan los hombres, los encuentran
fácilmente, se acuestan con ellos en dos capítulos, se
corren en cuatro líneas y a todas les gusta el sexo. La figura de
la pringada de la feminidad me resulta más que simpática: es
esencial.Del mismo modo que la figura del perdedor social,
económico o político. Prefiero los que no consiguen lo que
quieren, por la buena y simple razón de que yo misma tampoco
lo logro. Y porque, en general, el humor y la invención
están de nuestro lado."

Y cuando mi compi de piso se lo acabe de leer y me lo devuelva, antes de devolvérselo a su vez a la dueña original (libros así hay que pasarlos, difundirlos, transmitirlos como un virus) pondré alguna perla más...perlas cultivadas en la materia del filo de las hachas.

Mi baraja incompleta V- Tres, Cinco y Rey de Corazones

Ayer iba a casa de unos amigos. Ya estaba cerca cuando crucé la calle en una esquina, por un sitio indebido y en cuatro zancadas porque venían coches. Pero me hubiera quedado plantada ahí en medio, en medio de la calle.
Mirando la baraja de póker desperdigada por todo el asfalto.
Es Madrid, ya casi ha anochecido.Por un instante me siento Alicia en el País de las maravillas. Los naipes me persiguen.

He cruzado, pero no he llegado a la acera. Me quedo junto a la fila de coches aparcados, esperando a que los que circulan dejen de hacerlo. Hay cuarenta cartas ahí en medio y yo quiero elegir alguna.

Pero los coches no dejan de pasar. No dejan de pasar y cuando lo hacen, levantan algunos naipes del suelo, que revolotean y vuelven a caer.
decido coger dos, los dos que han caído junto a mí.
El Tres y el Cinco de Corazones.

Me gustan. Sigo caminando, todavía por el asfalto, pegada a la línea de coches aparcados. Entonces veo una carta más, en mi camino. Ahí solita, lejos del resto. El Rey de corazones.


Le va perfecto, a mi As de Corazones.

lunes, 4 de octubre de 2010

página 9 y ya tomando notas

'NO ME INTERESA PONÉRSELA DURA A HOMBRES QUE NO ME HACEN SOÑAR'

Virginie Despentes, Teoría del King Kong

sólo el principio...

domingo, 3 de octubre de 2010

hubo una vez un sábado


en que la gata no se fue por los tejados.

El hada Helena (hija de Flor)

Fue en una de nuestras reuniones 'sobre lo divino y lo humano' que hacemos de vez en cuando. Somos un grupo heterogéneo bastante curioso.
Nos conocimos en un curso de Literatura Creativa que hicimos con Espido Freire y desde entonces estamos en contacto y nos vemos, sobre todo las que vivimos en la misma ciudad; cuatro de las siete integrantes.
Una de ellas es Flor. Flor perdió a su hija Helena en un accidente de tráfico por el alcohol que otro, y no ella, tomó. A Flor le encanta la literatura pero nunca le había dado por escribir.
Cuando le arrebataron a su única hija Helena, encontró en escribir un cauce para expresar su dolor y una manera de luchar para que lo que le pasó a ella no le pase a más gente. Así que colabora activamente en todo tipo de asociaciones y acciones de Seguridad Vial, de concienciación y de apoyo psicológico-jurícido-emocional a familias que pasan por lo mismo.

Pero Flor sólo podía escribir cosas tristes. Si hablaba de Helena, era para llorar su pérdida.
El año pasado yo empecé a estudiar Teoría de la Literatura. Un maestro maravilloso, Ángel García Galiano, fue quien me puso en claro y con palabras que existe un autor biográfico y uno literario, que tu escribes lo que te dictan las musas con el fin que te de la real gana, y que la literatura no es que sea verdad, pero es como si lo fuera.
Y tú ahí eres libre de hacer y deshacer sin rendir cuentas a las leyes de la física ni de la biología.
Le conté todo esto a Flor en una de nuestras reuniones.

-Deberías plantearte empezar a revivirla. Bastante duro es haberla perdido en la vida real. En lo que escribes no tienes por qué perderla. Podrías traerla de nuevo, hablar con ella, hacer que viva. Ahí siempre va a estar viva, Flor.

En la última reunión me ha contado que se acuerda mucho de lo que le dije. Que gracias a eso, ahora Helena es un hada. Un hada buena,claro. Le viene de familia.
(Fíjate qué cosas, Flor...yo lo aprendí de un Ángel)