de todos los tipos de insomnio,

tengo que reconocer que el despertar precoz es mi favorito.
he pasado por todos, a temporadas. sin duda el peor es el de irme a la cama y no poder dormirme. se siente como tremenda pérdida de tiempo dar vueltas y más vueltas sin más propósito que dormir y sin lograrlo. 

pero despertarme tras cuatro o cinco horas de sueño y ya no poder dormir tiene su encanto: sé que voy a estar jodida algunos tramos del día, pero me levanto, me tomo un café en mi escritorio, con la luz de la lámpara de tiffany tan bonita que encontré en wallapop y que no tiene sentido encender cuando es de día, leo, escribo, pienso, hago mimos a la gata y veo amanecer. me gusta ese rato en el que el mundo está tranquilo, en silencio, listo para estrenar.

no me agobio. sé que son rachas. una ya tiene experiencia como para saber que esto también pasará y volveré a dormir como un cesto. yo no me siento nerviosa pero algo, en mi sistema nervioso, sin duda está alerta. es todo lo que está por venir. las nuevas aventuras. no las sueño, no me da tiempo. las vivo.

27 de septiembre - el día que hay que escribir (decimocuarta edición)

 Máximo Gorki propuso en 1935 que todo escritor, aspirante, reconocido o anónimo, profesional o aficionado, narrase un día de su vida: el 27 de septiembre. El sábado 27 de septiembre de 2025, es mi decimocuarta edición (aunque lo escriba con bastante retraso) 

Me despierto a las 9:30 de muy mala gana porque Horacio ha roncado como un oso, cosa que le ocurre cuando bebe y fuma. No me traje tapones. Estamos en Murcia, en casa de unos amigos muy queridos a los que llamamos primos. Siempre intentamos bajar al menos una vez al año, y esta vez la excusa era recoger un sillón chulísimo que Hor encontró en wallapop para regalarle a Encarna por su cumple y para nuestra nueva escuela. 

¿Nueva escuela? Sí, nueva a estrenar. 2025 llegó arrasando cual dana y se llevó por delante a Pole&Roll, nuestro segundo hogar de los últimos diez años. Los dueños decidieron sacar el local a la venta, el precio era de locos (la cosa inmobiliaria está por explotar) y por resumir mucho: Encarna y yo encontramos otro local que nos cuadraba y montamos nuestra escuela. Se llama Pole del Kas. Hoy, 10 de octubre, nos entregan la obra terminada y si todo va bien, abriremos el 20 de octubre. Entre medias, muchas cosas de adultos: constituir una empresa, pagar a notarios, solicitar mil veces las cosas al fondo buitre que es nuestro casero, explicar mil veces lo mismo, insistir hasta ser pesada porque si no pasan de ti, pedir créditos, hacer un seguro de vida, firmar y firmar mil documentos, enterarse de qué va la vaina, sentir que nos timan casi todo el rato, encontrar las acometidas, pagar impuestos, muchos impuestos. 

Pero también: ser socias de nuestro propio negocio, tomar nuestras propias decisiones, mantener los ánimos arriba, confiar en el proceso, sentir el apoyo de la gente que nos aprecia, contar con la ayuda, el ánimo y la experiencia de Horacio, que nuestras familias nos ayuden, que nuestras alumnas nos esperen, decidir nuestros colores, diseñar nuestro próximo hogar, pasar fatiguitas con gusto, ser nuestras propias jefas, poner todo el tofu en el asador. Firmar el contrato de alquiler mientras suena "Nada que perder" del Robe. Ir a brindar al bar de al lado y que tengan cartas de tarot en las paredes. Que las runas nos sean favorables. Encontrar la mejor jefa de obra del mundo.

En estas estamos desde abril, y el 27 de septiembre nos despertamos para ir a entrenar a Polémicos, yo casi no me tengo en pie: me dormí cerca de las 5:30. No me sale ni un truco, pero nos lo pasamos como enanas. Estoy desentrenada pero sé que en cuanto abramos la escuela y empiece a rodar, cogeré el ritmo de nuevo. Lo estoy deseando. El curso pasado fue muy productivo: entrenábamos para divertirnos y me lo pasé muy bien. La noticia del cierre llegó justo después de mi 41 cumpleaños y no me lo pensé a la hora de buscar alternativas: quiero decir que me siento con ganas y fuerzas para dedicarme a esto hasta que me jubile. En nuestra propia escuela, eso sí. La otra opción, si todo se ponía muy feo y no encontrábamos local, era hacerme maestra vidriera. No me parecía mal tampoco, pero se ve que no era el momento. 

Remonté. Acabo de leer el 27 de septiembre del año pasado, estaba jodida. Poco después fue el Cuarentazo: una juntadera con todos los amigos del cole en Valladolid, por sorpresa, que organizaron nuestras parejas. Fue genial (amo las sorpresas, y este grupo de amigos se siente familia) y visto en perspectiva, ese chute fue un punto de inflexión en mi ánimo. Y por supuesto, ver a mi padre mejorar. No está como estaba, pero más o menos. La enfermedad le afectó a los pulmones y lleva oxígeno 24h, no puede hacer esfuerzos, cualquier cuestecita le hace polvo. Pero su espíritu sigue intacto. Y eso es una alegría. Pudimos celebrar su cumpleaños, pudimos celebrar sus bodas de oro, cuando nos despistamos agarra la motosierra y se pone a podar (con una silla al lado para descansar) Damos gracias a la vida. Qué bien que hicimos el camino de Santiago juntos. Este verano hice un tramo con Horacio, (de Saint Jean Pied de Port a Logroño) e irle contando a mi padre por dónde íbamos le hacía revivir sus aventuras. Porque él se salvó, y yo le debo una promesa a Santi.

Terminamos de entrenar, pasamos por el súper y comemos en casa de los primos. Nos echamos una siestecita y vamos a Molina de Segura, hay un festival de teatro y circo en la calle. Vemos un número de clown con portés y trapecio, muy chulo. Me compro unos tapones para los oídos. Pillamos unas latas de cerveza, vamos a ver a Grison Beatbox en una plaza y la actuación está genial. Luego volvemos a Murcia, cenamos algo, charlamos, reímos mucho. Nos vamos a dormir, yo feliz con mis tapones, duermo como un lirón. Se vienen semanas largas, duras y bonitas. 

Como la vida misma. 

27 de septiembre - el día que hay que escribir (decimotercera edición)

Máximo Gorki propuso en 1935 que todo escritor, aspirante, reconocido o anónimo, profesional o aficionado, narrase un día de su vida: el 27 de septiembre. Este viernes, 27 de septiembre de 2024, es mi decimotercera edición (aunque lo escriba con retraso) 

Cuando dan las 00.00 estamos metiéndonos en la cama, Hor en el piso de abajo y yo en el de arriba. Dormimos separados porque a él le toca currar de mañana y va a levantarse muy temprano. Es lo que nos permite esta casa grande, casi a lo Frida y Diego. Leo un rato "Estaré sola y sin fiesta" de Sara Barquinero y me duermo, me duermo muy bien. 

Me despierto con Nadine haciéndome carantoñas, pasadas las nueve. Me levanto, desayuno matcha con leche de avena, saco una carta de tarot (el 6 de oros) hago mi rutina: les doy premios a los gatos, me ducho, hago la cama, ordeno la ropa de la habitación, limpio los areneros porque estos gatos cagan como tiranosaurios.

Es una mañana tranquila, podría aprovechar para hacer algo útil, como empezar a lijar otra silla del salón o hacer cosas de vidrio, pero estoy desidiosa y llevo así todo septiembre. Creo que el año no ha estado mal en general, pero el verano ha sido una mierda y todavía no me he recuperado.

Mi padre enfermó, parecía que era del corazón, que también pero ese resultó ser el  menor de los problemas. Se debilitaba de día en día, no podía dormir, le costaba tragar, todo llegó a un punto muy desesperante cuando desde urgencias le mandaban a casa una y otra vez y el cardiólogo estaba de vacaciones y empezamos a pensar que iba a morirse y realmente no sabíamos de qué. 

Hasta que dio con una doctora que le miró desde otra perspectiva, le ingresó, le diagnosticó (de polimiositis, una enfermedad autoinmune rara) y le salvó. Ese es el resumen, pero el día a día fue jodido y el hospital de Guadalajara, una película de terror. Aún así, cada atardecer a la hora de su cena yo subía la persiana para que contempláramos el espectacular vuelo de docenas y docenas de vencejos. Y vi cómo se iluminaba su cara cuando, al llevarle en silla de ruedas por el pasillo, le enseñé los nidos de aviones que había descubierto, todavía con polluelos. Y hablamos de la vida y de la muerte. Y él pensaba lo mismo que pensé yo cuando Neuri: si me muero no pasa nada, he tenido una buena vida. La putada es para los que se quedan. Y yo pensaba: si alguien puede salvarse es él, y si él no se salva es que nadie hubiera podido. Menudo es. Y se salvó.

A finales de agosto, con mi padre recién dado el alta, descubrimos que la Enana (nuestra gata, pero sobre todo de Hor) tenía un tumor de mama y no se podía hacer más que despedirnos y ahorrarle sufrimiento. Descansa en paz, Enanita. Fuiste una gata preciosa y la favorita de Hor para siempre.

Entre medias, averías y jodiendas varias. Empecé el curso sin ganas, ni de hacer pole ni de hacer nada. Y no he conseguido entonarme, la verdad es que sigo de bajona. Algo, llámale cortisol o susmuertos, se me subió y me provocó una recaída en el bruxismo, en la parálisis del sueño, en la apatía absoluta. Y sé que tengo que remontar, pero aún no he sido capaz. 

Me pongo a ver La Sagrada Familia en Netflix. Hago una ensalada y trozos de heura para comer. Pasa el rato, Horacio llega tarde, sobre las cuatro y media. No ha comido, así que se prepara algo y le hago compañía. Y me dice: ¿Ahora qué hacemos? como me pare, me duermo. 
Le propongo ir a comprar comida para los gatos y alguna cosa más. 
Me confiesa: Oye, me he comprado un paquete de tabaco a medias con Saúl, del curro. Es para echarnos uno cuando coincidimos, nada más. 
Y yo, que llevo tres años sin fumar, le digo: pues me vas a llevar a algún grow, a pillar hash de CBD. A tomar por culo. Hoy fumo, después de tres años, y encima me va a tocar escribirlo, porque es 27 de septiembre. Y además, te confieso que yo ayer pillé microdosis de trufas mágicas a un grow de Amsterdam, llegarán en unos días.
Se queda con el culo torcío.-¿Que qué?
-Es que hay estudios que dicen que van bien para mejorar el ánimo. Y yo estoy en la mierda. Y me niego a ir al psicólogo ni nada parecido, lo siento mucho. Llámame retrógrada. Pero esto lo tengo que solucionar yo misma y mi automedicación y mis mierdas.

Hacemos una ruta por tiendas varias, y todas están llenas de familias y niños gritones.
-¿En qué momento pasamos de irnos de fiesta a esto, un viernes por la tarde? Dice
-No me deprimas, joder. Al menos vamos a ir a por droga. Algo es algo, coño. 

Y vamos al grow y todo está así como muy bien ordenado y el hash de CBD viene en frasquitos de cristal con su nombre y todo. Qué adelantos. Me siento muy novata.

Llegamos a casa, fumamos. Me sabe a rayos la mezcla con el tabaco y me arrepiento de no haber pillado hierba para fumarla sola. Yo qué sé. La costumbre. Pero me relaja, eso es innegable.

Follamos con ganas. Volvemos a fumar. Hacemos hamburguesas vegetas, están buenas que te cagas. Vemos algo de coña, pero no me acuerdo de qué. Dormimos juntos, hoy sí. Este mes se ha hecho larguísimo y con ciertas nebulosas a la vez. Sólo quiero remontar y que las cosas que me gustan, que yo sé que me gustan, vuelvan a importarme. Volver a tener ganas de hacer algo. Tener energía para entrenar, para quedar con alguien. Dejar de tener esta mierda de ganas de llorar y esta sensación tan gris de que todo da puto igual. 
Y puede que hoy haya sido el día del punto de inflexión, el tocar fondo para empezar a subir. 
Ojalá. 

ansi-edad

antes de los 30:

náuseas, vomitar por las mañanas, estómago cerrado, imposible comer, adelgazar tres kilos sin darme cuenta, fumar como un carretero

después de los 30:

atracones, comer sin parar, dulce salado dulce salado, el estómago como un pozo sin fondo, vapear porque ya dejé de fumar, engordar tres kilos y cuatro y cinco

mi padre enfermó

mi padre -la persona más fuerte que conozco- enfermó y a pesar de médicos y medicamentos y médicos y medicamentos no paraba de empeorar y de pronto la lista de dioses a los que rezar se me quedó corta.

no había en el mundo suficientes santos ni amuletos ni conjuros ni oráculos y andaba buscando buenos augurios, indicios de esperanza, como quien busca apurado las llaves del coche.

la ciencia, la magia, la fe. hacer de tripas un corazón con miocardiopatía hipertrófica obstructiva. 

seguir poniendo velas cuando nada está funcionando  

por si

y si

El día que hay que escribir - duodécima edición

Un año más, y esta es mi personal duodécima edición, sigo el juego a Máximo Gorki, que en 1935 propuso que toda persona presente o futura narrase un día de su vida: el 27 de septiembre. "El día que hay que escribir"

Dan las 00.00 y estoy con Hor en el sofá, viendo Comerse el mundo con Peña, en concreto Gotemburgo. Nos gustan los programas de cocina pero claramente a él más que a mí. En este coincidimos porque tiene  parte de viaje, de comida callejera, de alta cocina y de anécdotas y curiosidades. No duro mucho porque estoy medio chunga, esta tarde me empezó a doler la tripa en clase y aguanté como pude -show must go on- pero parece que tengo un virus express de esos que te hacen irte por la patilla y apenas he cenado una sopa de miso y un par de manzanas asadas.

Voy a dormir en la buhardilla y Hor en la habitación de abajo, por si acaso tengo una noche complicada. Pero no va del todo mal. A la una y pico los gatos suben haciendo carreras porque Ginés es un hijoputa y le encanta perseguir a la Enana. Y yo visito el baño un par de veces antes de las 2, hora a la que me duermo, y por suerte no duermo muy mal. 

Me despierto a eso de las 10. Horacio por ahí también. Seguimos sin ser de los que madrugan. Es lo que tiene currar de tarde y no tener hijos. Eso sí, hoy él se va al gimnasio y yo no, que estoy muy floja. Nos apuntamos en agosto como gran novedad en nuestra vida. Hor corre en la elíptica y luego nada en la piscina. Yo voy a alguna clase colectiva que sea durilla, tipo body pump, y luego me voy al spa. Gracias a esto en septiembre no me costó demasiado la vuelta a las clases. Hice yoga todo el año pasado y me encantó, pero ahora el cuerpo me pedía más caña y fuerza bruta. Hor ha dejado la uni (por la puerta grande) y este año su plan es volver a hacer deporte y cuidarse. Que ya vamos teniendo una (respetable) edad. Yo voy a cumplir 40 en unos meses y parece que fue ayer cuando iba a cumplir 30. Es lo bonito de tener tantas ediciones del día que hay que escribir.

Creo que me achantaban más los 30, la verdad. Estás saliendo de los 20 y te crees que se acaba lo bueno y que ya todo va a ser cuesta abajo. En mi crisis de los 30 me apunté a hacer pole y me fue genial. Para los 40, tal vez llevo todo este año medio en crisis pero eso sólo lo veré mejor con la perspectiva de los años. El caso es que la mayoría de las cosas me la sudan mucho más, y creo que eso es una señal de hacerse mayor o de madurar: antes muchas cosas me importaban, pero poco, y ahora pocas cosas me importan, pero mucho. Ya rara vez siento ansiedad. Como mejor, duermo mejor, sufro menos, casi todo me la pela, y creo que mi niña interior se pone contenta al ver en quién nos hemos convertido. 

Me importa tener tiempo para mí, cuidar a mi familia, cultivar intereses dispares e incluso absurdos, cuanto más inútiles mejor. En la medida de lo posible seguir mis propias normas, que hacen de mi mundo un sitio bastante coherente en sí mismo y en sus mecanismos, y gustoso de habitar por mí.

 Salgo poco. Cuando salgo lo doy todo, pero me he vuelto casera desde hace años, porque mi casa me encanta (no solo ahora, cuando vivía en mi madriguera diminuta también) y la vida social me agota la batería. 

De manera que hoy no voy al gimnasio para no forzar mi cuerpo, víctima de la flojera, y me quedo apañando un poco la casa. Desayuno matcha latte, qué cosa más hipster y más rica. Me sienta mucho mejor que el café. Saco tres cartas de tarot, costumbre que he mantenido todo este año. Y hoy salen la Sacerdotisa, el caballo de oros y el cuatro de bastos.  Luego, cuando subo a ducharme, los gatos suben conmigo porque es el momento de juegos y de comer barritas de premios gatunos. Esto es así cada día, sin falta. 

Me bañaría en la pisci pero por lo mismo que no he ido al gimnasio, hoy no lo hago. El agua ya está bastante fría. Ayer me bañé, y mañana también lo haré. Mañana será mi despedida de la pisci por este año. Porque mañana por la tarde me tatúo, (una interpretación de la carta de la Fuerza, en la pierna) y no me podré sumergir en 15 días. 

Voy a ver al vecino porque ayer le dejaron un paquete que iba para mí, pero no estaba en casa. Son cervezas Liefmans Fruitesse , una cosa riquísima que me flipó en Amsterdam hace años y el otro día tuve el caprichazo de encargar. No las puedo estrenar hoy por mi tripa floja, pero este finde me daré un homenaje.  

Hor vuelve del gimnasio, trabaja un rato en el jardín (que da muuucho trabajo) yo riego mi Strelitzia/Ave del paraíso, regalo de Fa, que me ha tenido en vilo este verano porque se puso pocha pero milagrosamente está sobreviviendo y echando brotes. Y después comemos. 

Patatas cocidas y tofu para mí. Nos vamos a currar. Hor me deja en la escuela y respondo whatsapps, organizo mi cuaderno de clases, me tomo una manzanilla con miel. Puta flojera. 

Llega Encarna, charlamos un rato, comienza el bullicio en la escuela. 

Doy clase a las niñas, después doy clase a las teens, luego tengo un rato en la recepción y por último, un grupo de adultas. Y ahí sigo. Es nuestro noveno curso en la escuela, y lo hago lo mejor que puedo. Ha sido un año de bastante crisis para mí en lo que pole se refiere. No hace falta entrar en muchos detalles, pero diez años ya haciendo pole, la mayoría de ellos dando muchas clases en lugar de recibiéndolas, acaban haciendo mella en el progreso. Por lo menos en el mío, que no encuentro energía o ganas para entrenar muchas más horas. Me gustaría mejorar. Y es algo que no se consigue simplemente deseándolo, hay que mover el culo y tener agujetas, muchas agujetas. Lo sé y voy despacio, porque voy lejos, como los caracoles de nuestro jardín. Pero sí, diría que esa ha sido la crisis de este año. Como todo ciclo que se precie, hace diez años empecé a hacer pole y me cambió la vida, ahora miro atrás y me encantaría encontrar esa sensación de empezar, de descubrir, de divertirme haciéndolo.

En otro orden de cosas, el año pasado el evento Neuri me cambió los planes de hacer el camino de Santiago con mi padre, que íbamos a hacer en octubre. Finalmente lo hicimos en julio, desde Ponferrada, y me encantó. Ahora quiero hacer más. Eso ha sido de lo más bonito de este año 39 de mi vida. 

Por otro lado, hablando de Neuri, de un total de dos angiografías de control que deberían haberme hecho, me han hecho un total de cero. Pero sigo viva y bien, así que tampoco me puedo quejar.

Hor me recoge a eso de las 22:15h, llegamos a casa,  los gatos cenan, yo me voy directa a la ducha porque estoy destemplada y quiero lavarme el pelo. Me noto algo febril  y el termómetro marca 37,1. Que para mí, bicho de sangre más bien fría, es un gradito de fiebre. Cenamos puré. Vemos otro Peña. Me apetecen unas pipas, señal de que voy mejor y estoy venciendo al bicho. 

Y antes de la 1 nos vamos a dormir, hoy sí, juntos. Un 27 de septiembre más. 

Escribí todo esto el 28 de septiembre, y lo dejé guardado en borrador hasta hoy, 12 de octubre. Mi tatu quedó precioso y ya está curado. Y en este otoño inusualmente cálido (llovió unos días en septiembre y desde entonces todo ha sido sol y calor) hoy me bañaré en la piscina. Me encantaría llegar a  noviembre bañándome. Este año o cualquier año. 

casi me peta el cerebro

y a veces me dicen

-Vaya, has vuelto a nacer

Sé que es una frase hecha muy socorrida, 

seguro que yo la he usado más de una vez

pero ahora,

visto de cerca,

creo que es más bonita la noción de que

he seguido viva 

bajo los mismos términos y condiciones

que es que no es poco, joder,

es muchísimo

Viví muchos años en un barrio medio chungo,

 no muy chungo pero lo suficiente para que en el vecindario hubiera camellos, trapricheos, algún atraco en el portal y un chaval muerto de un disparo. Y nunca me entraron a robar en casa. Yo decía: claro, roban en los barrios buenos. No van a ser tan gilipollas.

Llevo un año y medio viviendo en un barrio bueno y hace poco entraron a robar en casa. Es lo que tiene. Vi la puerta abierta al llegar y sólo pensé en que no se hubieran escapado los gatos. Cuando encontré a los tres dentro de casa di gracias al universo y acto seguido me subió el escalofrío de que los ladrones pudieran seguir dentro de casa, preparados para hacerme un placaje. Por suerte no fue así. No rompieron nada, apenas desordenaron cosas, no fue la típica escena de una casa puesta patas arriba. La policía nos dijo que sólo buscaban efectivo y oro. 

Pues no han triunfado, les dijimos. Y pensé: vaya, es hasta bonito. La diferente escala de valor. Todo lo que hay aquí que tiene valor para mí tiene cero interés para un ladrón. 

El dicho de toda la vida: que sólo el necio confunde valor y precio.

Una movida que me parece fundamental

es tener claro que si no eres ser capaz de ser feliz con poco, tampoco podrás ser feliz con mucho porque no van por ahí los tiros. 

me da la sensación de que a menudo se confunde felicidad con comodidad y comodidad con chalet con piscina y es una señora confusión. 

La ventaja de avanzar en espiral

es que se vuelve a pasar por el mismo punto pero a distancia, con cierta perspectiva. Si la concha del caracol es efectivamente una metáfora de la vida y tú no eres un cerrojo con patas, al final aprendes algo. 

Hace 13 años que empecé a escribir en este blog y durante mucho tiempo fue mi refugio, mi canal, mi manera de dialogar conmigo misma y con el mundo. Tenía 26 años y estaba hecha trizas en muchos aspectos. Si me hubieran dicho que a los 39 iba a ser más joven, más fuerte, más ágil, más flexible y mucho más feliz no me lo hubiera creído. Si me hubieran dicho "nunca publicarás nada y te la sudará" tampoco.

Leo cosas de hace mucho y pienso que están de puta madre, porque el 80% del tiempo estaba leyendo y escribiendo y aunque "mucho trabajo no sustituye a la falta de talento" el rodaje es un grado. Ahora ya no sé escribir, esto no es montar en bicicleta y aunque lo fuera, en bicicleta yo me di la ostia de mi vida y eso que sabía montar.

El tema es que me la pela. Estoy aquí, puede que sólo por hoy, en esta noche en la que una serie de concatenaciones me han dado ganas de escribir aquí, que para eso es mi casa. Yo excavé estos cimientos, la decoré, la habité y la abandoné.  Pero siempre he guardado las llaves.

Ya no soy Valeria Chaos y siempre echaré de menos esa época de internet anónima, cada cual detrás de un nick como una gran fiesta de máscaras. No me seduce mucho el supuesto hiperrealismo de instagram y el ser famoso por crear "contenido". Hubo un momento de mi vida en que quería crear literatura. Letra que dura. Luego aprendí a volar y abracé la dulce mediocridad que permite a un ser humano no volverse loco. Soy sólo Helena, y la H ni siquiera es oficial. Pero como es muda no le molesta a nadie.

27 de septiembre (con retraso) - Undécima edición

Máximo Gorki propuso en 1935 que todo escritor, aspirante, reconocido o anónimo, profesional o aficionado, narrase un día de su vida: el 27 de septiembre. Este 27 de septiembre de 2022 es mi undécima edición... Miento, hoy es 6 de octubre y, aunque el 27 de septiembre lo tuve en mente, lo he ido dejando pasar. Pero hoy, por sorpresa, alguien me dijo que quería leerlo. Y me ha dado el chute que necesitaba. Jamás hubiera pensado que alguien seguía leyendo este blog. (¡Gracias, S.)

Dan las 00:00 y estoy con Horacio en el salón viendo Expediente Warren. De vez en cuando nos gusta una peli de miedo y ésta da un miedo que te cagas. Mi debilidad es todo aquello que diga "basado en hechos reales". Me pueden anunciar "La increíble historia de la señora que bajó a comprar yogures y no se encontró con ninguna vecina" y yo: "joder que fuerte, tengo que verla" Así soy. Pero Expediente Warren es buena, te deja acojonada para días (y noches). 

Nos vamos a dormir. Al día siguiente él tiene uni y yo no trabajo, estoy de baja hasta nuevo aviso. Todo porque a finales de agosto pasó algo extraño. Una mañana me levanté y veía un poco borroso por el ojo derecho. No le di mucha importancia. Al día siguiente, el párpado estaba medio caído y noté que veía doble al mirar hacia arriba. Fui a la oculista, me dijo que el ojo estaba bien y que veía de lujo. Al día siguiente seguía igual, y fui a la fisio por si era a causa del bruxismo, que se me hubiera pillado el nervio óptico. Me dio un masaje en la cabeza y me volví a casa. Al día siguiente, ya 31 de agosto,  seguía igual y después de comer con mis padres (era su aniversario) decidimos acercarnos a urgencias, al Hospital Gregorio Marañon. 

En urgencias me miraron a tope en Oftalmología, no vieron nada. Me derivaron a Neurología, me hicieron muchas pruebas físicas (fuerza, coordinación, equilibrio...) y un TAC. No salió nada. Pero estaban mosqueados y me recomendaron quedarme ingresada. Os lo he resumido mucho pero fueron como siete horas en urgencias. Pasé la noche en la unidad de pre-ingreso a la espera de una cama en la planta de Neurología. Con una de las sensaciones de extrañeza más intensas de mi vida. Dormir con mascarilla, en una sala con gente muy mayor y muy malita, un señor intentando arrancarse la sonda cada media hora, las luces, los pitidos, yo pensaba "cómo he llegado yo aquí, qué coño está pasando". Lo normal. 

Me subieron a planta por la mañana. Me tocó habitación para mí sola, varios días. Me hicieron muchísimas pruebas. Las primeras no dolían: resonancia magnética, doppler, análisis de sangre, electrocardiograma, eran fáciles. Por las tardes venían mis padres, me daba un paseo con ellos y casi se me olvidaba que estaba ingresada. Cuando me cansaba de ver doble me ponía un parche. Compramos parches de colores, porque siempre divina nunca indivina. Luego venían los resultados: todo salía normal pero tenía que ser algo. Así que no me daban el alta y me hacían más pruebas. Ahí llegaron las que dolían o daban repelús. La puta punción lumbar, el TAC con contraste y la arteriografía por catéter en la que me vieron un hermoso y contundente aneurisma cerebral. Eso que si peta se llama ictus o derrame cerebral y te puede dejar fiambre o moñeco. Eso fue un jueves, y el viernes me dijeron que me operaban el lunes 12. Yo le llamé Neuri, al aneurisma, y a ratos le decía "va, ya no te explotes. Aguanta un poquito, sólo un poquito más". 

Me operaron, con mercurio en plena retrogradación, y por supuesto me vino la regla la noche previa a la operación. Una fiesta. No lo digo de coña, la anestesia general es uno de los mejores inventos de la humanidad. Me hizo pasar la tardenoche del post operatorio más agusto que un gatete al lado de un radiador. Todo fue bien. Me rellenaron a Neuri de platino, me pusieron un stent y a los dos días me dieron el alta. Mientras tanto, Hor fue a verme todos los días y me traía todo lo que le pedía: bragas, cremitas, libros, barajas de tarot, queso, hamburguesas vegetas (es durillo ser vegetariana en el hospital). Se portó increíble, mi amor. 

Tuve mucha suerte. La última noche en el hospital apenas pude dormir. Del subidón de saber que me habían salvado, que aquello iba a petar. Que me habían desconectado una bomba de relojería que no sabía que tenía. Di abrazos a mis médicos, a las enfermeras, hubiera abrazado a todo el mundo. Pasé 15 días en total en el hospital y me había librado de una buena. 

Lo mejor de volver a casa: Mis gatos. Dormir con silencio y no con pitidos y enfermeras entrando a tomarte la tensión. Levantarme a la hora que me dé la gana. Comer lo que me dé la gana. El jardín. La piscina. Depilarme. Maquillarme. Sentirme jodidamente viva y afortunada. 

Me dieron un mes de baja y me va a sobrar una semana. He tenido molestias, mareíllos, un moratón tremendo por las vías que me pusieron en la operación y tengo medicación unos meses, pero en general todo va genial y procuro no quejarme nada de nada. Me ha tocado la mejor lotería. 

Así que terminamos Expediente Warren, nos vamos a dormir y al día siguiente me despierta Nadine. Nadine llegó a casa el 18 de octubre del año pasado. Tití me dejó un vacío muy grande y esta casa estaba pensada para tres gatos. Y yo siempre había pensado que si alguna vez Tití no estaba, adoptaría un gato mayor. Que son los que lo tienen más difícil. Miré en el instagram de Hoope e inmediatamente me llamó la atención su foto y su historia. Nadine vivía con 5 gatos más en una casa con una humana, pero la humana falleció y nadie se preocupó por ellos hasta al cabo de 3 semanas. Cuando llegaron a rescatarlos, uno había fallecido ya y todos estaban medio muertos de hambre y sed.

Pasó meses en el refugio y le calculan unos 12 años. Así que no era candidata fácil para una adopción. Yo me enamoré de ella, no me la podía quitar de la cabeza y se lo dije a Hor. Hicimos los trámites y fuimos a por ella. Desde el momento que llegó, estuvo feliz. Desde el minuto uno, ronroneaba y saltaba de alegría y durmió en mi cama y quiso hacerse amiga de Ginés (lo consiguió en seguida) y de la Enana (no tanto, porque la Enana es una gruñona. Pero hasta ella se acabó ablandando con Nadine) es cariñosa, lista, sociable, agradecida, juguetona, graciosa, aparenta tener un año. Y aunque no se parecen, tiene detalles que sólo tenía Tití y me hace pensar que es su prima espiritual o que Tití me manda mensajes a través de ella. Como diciendo "hiciste bien, tenía que ser ella". Y yo doy gracias cada día por tenerla aquí y saber que le estoy dando la mejor vida. 

Desayuno a gustísimo y saco una carta de tarot para el día de hoy. Estoy intentando aprender tarot. Sale El Sumo Sacerdote. Busco en mis libros y resumo la información en mi cuaderno. Hago así cada día, para intentar retener los significados poco a poco. Me está encantando el tarot. Me tomo mis pastis, me pongo Thrombocid en el moratón. Recojo la habitación, me pongo el bikini y me baño en la piscina. Me hago 30 largos y luego me doy una ducha calentita que es como estar en la gloria. Me pongo crema hidratante, me visto y pongo una lavadora. Limpio la arena de los gatos. 

Me cocino una ensaladita de huevos cocidos, atún vegetal, pimiento rojo asado y mayonesa. Y me voy a comprar al supermercado, porque mañana vienen amigos a cenar y quiero hacer mis famosas berenjenas rellenas asadas. 

Después hablo con un par de amigas, respondo mensajitos en instagram. Todo el mundo ha estado muy pendiente de cómo estoy y es muy de agradecer. Me siento muy querida. 

Me pongo a ordenar la carpeta de los papeles importantes y tiro un montón de facturas y cosas viejas. Esas cosillas para las que no se saca tiempo en la vorágine de la vida trabajando. Riego algunas plantitas. Ha sido un año de aprender mucho: he conseguido establecer a mi nueva yo en esta ciudad, interesarme por la jardinería y sacar adelante caléndulas, lirios, tréboles, hortensias, gynuras, tradescantias, perejil, cebollino y un kumqat.

Aprendí un montón en el curso de joyería, y este año seguiré. Hice bastantes encargos de mis cosas de vidrio (Aunque muy tranqui. No me he dado mucho bombo. En este tema, sé que lo mejor está por llegar) Fui a las clases de restauración y me cundió, aprendí lo suficiente como para ser capaz, con la ayuda de Hor, de modernizar muy dignamente el mueble del salón. Quedan más. Ibamos a empezar con otro justo cuando me ingresaron. En esas clases no voy a seguir porque me he apuntado a Yoga y todo ya no puede ser. Mañana (7 de octubre) empiezo Yoga. 

Me adapté al no bullicio, a no vivir en el centro. A disfrutar de esta casa grande, a reírme cuando pasa el chatarrero a las 8 de la mañana o los vecinos soplan las hojas del jardín a la misma hora. Todo el mundo madruga más que nosotros. Lo conseguí, me adapté a esta nueva etapa de mi yo, y soy feliz. Y soy la fucking Emperatriz de mi vida y de nuestra casa.

Al final no fui a que me leyeran el tarot. Las cosas importantes que han pasado, no hubiera podido evitarlas. Y no me da ninguna angustia pensar en cómo estaré el 27 de septiembre del año que viene. Porque lo que tenga que ser, será, y lo que no, no será. 

Por la tarde picoteo. Como pipas, pepinillos, una cervecita. Así que cuando llega Hor él cena fuerte pero yo como un poco de queso, fruta y estoy. Y no lo podemos evitar, nos vemos Expediente Warren 2. Por supuesto, también basada en hechos reales. Como todas mis historias favoritas, memorables aunque no pase gran cosa. No hay explosiones ni persecuciones a 200km ni nadie salva el mundo ni gana la guerra en mis historias favoritas. Hay chicas acariciando a sus gatas, gente enamorándose, niñas siendo desobedientes, ancianos echando de comer a las palomas. Hay casualidades de esas que te dejan pensando en el destino. Pequeños pero impactantes giros inesperados de la vida. Señores que caminan 15 km al día y cumplen años hacia atrás, ferias de pueblo con olor a churros y patatas asadas, cajas de Nicanores, un caracol que aparece en mi puerta una mañana cualquiera, plantas que rebrotan cuando las dabas por muertas. Magia de andar por casa. 

Mi coco por dentro y Neuri, abajo a la derecha

27 de septiembre - Especial Décima Edición - La Nueva Anormalidad

Y van diez años, que se dice pronto. Todo porque en 1935, el escritor ruso Máximo Gorki propuso que toda persona presente o futura narrase un día de su vida: en concreto el 27 de septiembre. Es "El día que hay que escribir"

Y cuando dan las 00:00, estoy con Hor viendo "El juego del calamar" en el salón del chalet donde nos hemos mudado este verano, en Rivas. Lo del chalet fue una oportunidad que había que coger al vuelo y estaba decidido desde enero. 

Antes de eso, en diciembre, mi amigo Darek me invitó a ir a un tarotista vecino suyo. Fue la primera vez que me leían el tarot y salieron  un montón de cosas, algunas de ellas complicadas y otras sin sentido, que fueron teniendo mucho sentido con  los meses y se han ido cumpliendo poco a poco para mi sorpresa y a veces resignación. 

Nos vamos a dormir a la buhardilla, que es un poco mi territorio en esta casa y que iba a ser también el de Tití. El año pasado, al final en noviembre volví a mi casita después de meses confinada en casa de Hor.  Volví con Tití a mi barrio, al bullicio, al centro, a mi vida. Fueron unos meses bonitos, de nuevo en la madriguera diminuta ella y yo. Ahí pasamos Filomena y lo que no sabía que serían los últimos meses de Tití conmigo. Es lo más jodido de este año y lo más triste desde que escribo El día que hay que escribir: no hay ronroneos de Tití este año. Dejó de comer el 1 de agosto y murió el 7. Esos días tenía que haber estado haciendo maletas para la mudanza pero todo quedó en paréntesis por estar con ella día y noche y no perturbarla. No dejó de ronronear ni de salir a pasear por la corrala hasta el último día, hasta sin fuerzas.

Es complicado que los humanos aprendamos de la brutal dignidad de los gatos para morir, para no apegarse a una vida que dan por terminada. Yo le daba las gracias por haber sido mi gata y la lamía con mis lágrimas. La mañana que murió le susurré "avisa cuando llegues, para saber que has llegado bien" y esa misma tarde me dormí (no habíamos pegado ojo en toda la noche, ni ella ni yo) y la soñé dormida, súper a gusto, y como si la viera a través de un  cristal de colores, que se reflejaban en su lomo blanco. 
Y fue más que un sueño y supe que había llegado bien. 
La enterré junto a un madroño, en la tierra donde nació. La enterré con sus juguetes favoritos para que persiga avellanas en la otra vida. Y la he echado de menos constantemente, a todas horas, como si una parte de mi cerebro realmente fuera ella y estuviera configurado para buscar su mirada y su ronroneo, estar pendiente de su bienestar. Como si me faltara mi hermana gemela. Sólo me alivió un poco su ausencia tatuármela en el brazo. Para poder verla a todas horas. 

Yo no odié a 2020. Me cae mucho peor 2021, la verdad. Con un montón de expectativas rotas en pedazos, con broncas en la escuela, desengaños, pérdidas. Con el hecho de dejar atrás la que ha sido mi vida tantos años, mi casa diminuta donde fui tan feliz. 

Me gusta esta casa nueva, tan grande, con tanta luz, con su jardín y su piscina y sus infinitas posibilidades. Yo no he firmado la hipoteca pero el precio para mí también ha sido alto. Me ha costado y aún me cuesta, aunque haya sido mi decisión, empezar esta nueva etapa en una ciudad pequeña, donde conozco a muy poca gente, volver a conducir después de tantos años, renunciar al bullicio, a las miles de fruterías, a las tiendas de alimentos del mundo, al metro a 2 min de casa, a Madrid centro. Han sido tantos años que esa ciudad era parte de mi identidad. Y aún no sé bien quién soy a partir de ahora, en esta nueva vida. 

Sí hubo vacunas, aunque no milagrosas. Sí volvimos a abrazarnos, yo nunca había dejado de hacerlo. Se acabó el toque de queda, el confinamiento perimetral, las cuarentenas. No se acabó la mascarilla, ni la desconfianza como nueva anormalidad. Ni las pesadillas. Ni la amenaza sutil y permanente de que todo se puede ir a la mierda de un momento a otro. 

Desayuno. Hace meses que no fumo. Hor estudia, tiene examen el jueves. Así que hago yo la comida, macarrones con tomate y heura. Comemos, me acerca a la escuela porque vamos con prisa y si vamos con prisa prefiero que conduzca él. La otra socia de la escuela nos ha citado a Encarna y a mí para hablar un rato de cosas de la escuela. Pronto será halloween. Cuanto terminamos, contesto un montón de whatsapps de alumnas y gente que quiere apuntarse. La escuela está a reventar y es el primer año que no tengo una gran ilusión por ello. Curro un rato en recepción, después me toca dar dos clases. 
Eso lo sigo disfrutando, aunque tengo que reconocer que cada vez me pesa más el cuerpo y la mente. 

Estoy montando un taller de cosas de vidrio aquí en la casa nueva y pretendo darle duro a ello este año. 
La semana que viene empiezo un curso de joyería y otro de restauración de muebles. Me hace ilusión crear cosas con las manos. 

No alcanzo a imaginar mi vida el año que viene por estas fechas. Igual que no imaginaba cómo sería mi vida este año por estas fechas. Creo que en diciembre iré de nuevo a que me lean el tarot. Sólo para estar medianamente prevenida. 

Termino las clases, Hor me recoge y yo conduzco hasta casa. Cenamos tortilla que me dio mi madre el fin de semana. Vemos First Dates. Le pido que me haga trenzas. Y dan las 00:00. 

27 de septiembre - el día que hay que escribir (novena edición) ESPECIAL PANDEMIA

Y van nueve. Todo porque en 1935, el escritor ruso Máximo Gorki propuso que toda persona presente o futura que escribiera, ya fuera de manera profesional o aficionada, narrase un día de su vida: el 27 de septiembre. 

Ya no creo que deje de hacerlo hasta que me muera. En esta ocasión, cuando comienza el domingo 27 de septiembre de 2020, estoy en el salón con Horacio viendo Vikingos en el ático, en Rivas. No estoy de visita. Vivo aquí desde marzo, desde el Estado de Alarma y Pandemia. Esa crítica semana en que todos los planes del mundo mundial se fueron al garete y los supermercados se quedaron sin papel higiénico, agarré a Tití y un par de maletas y nos vinimos para acá. Me acojonaba que cerrasen el metro y quedarme confinada en mi casa diminuta y sin ver a Hor hasta vete a saber cuándo. Así que me vine aquí hasta que la cosa se calmara pero de momento no se ha calmado mucho que digamos. Y aquí seguimos. No me arrepiento: Convivimos bien porque somos buen equipo y nos queremos y nos cuidamos. Pero así es: Nueve años de relación y me vengo a vivir con él no por presión social ni planes de futuro, si no por una jodida pandemia mundial. Es muy bonito y muy apocalíptico confinarte con alguien a quien amas en medio de una pandemia mundial. Es algo que no ocurre en todas las generaciones. 

Voy por mi casa tanto como puedo. Esos ratos trato de habitarla porque creo que lo que no se usa y no se habita, se muere. No sé dónde voy a estar el año que viene. En mi casa, después de un proceso de luchar contra la acumulación, todo estaba exactamente como me gustaba, ni más ni menos. Aquí hemos tenido que negociar espacios, cosas, exceso de cosas que en algún momento me ha agobiado. Es así. Pero la verdad es que ya estoy bastante a gusto. Echo de menos mi barrio. Lo fácil que es ir a cualquier lado desde ahí. Tener todo a mano, el bullicio, las tiendas de comida del mundo y las miles de fruterías. La biblioteca, la tienda de Juan, mi escuela de manualidades. El año pasado estaba a punto de empezar a hacer Tiffany y me ha encantado. Me gusta muchísimo el vidrio de colores, y cortarlo, y pulirlo, encintarlo, soldarlo. Salen cosas mágicas de ahí. Así que he intentado aguantar las manualidades. Voy un par de viernes al mes, aunque septiembre se complicó entre mis visitas al dentista y la cuarentena de mis profes. El puto virus, está en todo. Y no quiero dejar de hacer Tiffany. Es un arte en peligro de extinción y a mí me encantaría ser maestra vidriera algún día. Entre tantas otras cosas que me encantaría ser todavía.

Total, me esperaba un fin del mundo con más saqueos y más caos, pero por el momento hay electricidad, internet, comida para los gatos, agua caliente, la nevera está llena y la escuela abierta, aunque la mitad de las alumnas estén confinadas y todavía debamos clases de marzo. Ya no se hacen planes ni a medio plazo. Todo puede ocurrir. Todo es un videojuego en el que van cambiando las normas y los códigos. Un episodio regulero de Black Mirror. La escuela iba bien. Iba muy muy bien. Hasta marzo de este año. Ahora ya veremos. Quién coño sabe. Trato de disfrutar el día a día de sobrevivir, de haber vuelto a abrir y tener las clases llenas hasta la semana pasada. De seguir volando como acto de resistencia. Sólo sé qué confío en que tendremos fuerza para afrontar lo que venga. Porque es una carrera de resistencia, no de velocidad. Resistencia, no velocidad. Resistencia, no velocidad.

También sé que hay una nueva división de clases: por un lado está la gente que lleva mascarillas quirúrgicas, que hace parecer el mundo un gran quirófano y a todos unos enfermos, y me da bajón existencial (ya me voy acostumbrando a verlas, pero las odio.) Y estamos las personas que llevamos mascarillas de colores o negras,o lo que sea, pero que me hacen sentir más como un ser humano con dignidad, como una Pussy Riot con un cóctel molotov en el bolso. Y cuando me siento así no está tan mal la Pandemia. Y en mi alma de yonki de belleza, lo de la mascarilla no-quirúrgica es un acto de resistencia estética quizá decisivo como especie. 

 (Y seguir amando como acto de resistencia. Y resistir como acto de amor. Estamos en un punto en el que un abrazo es un acto de irresponsabilidad sanitaria. Yo estoy del lado de lxs que arriesgan su vida en un abrazo. Prefiero un abrazo y morir con la certeza de seguir siendo humana. Prefiero ir a una boda de alguien que me importa que no ir. Y a un funeral. Esos actos que se suponía que definen la esencia humana. Yo qué sé. Esto de la pandemia me hace pensar mucho en lo esencial del ser humano. Y mi conclusión es que prefiero morir sabiendo que he vivido.) 

Así que terminamos el episodio de Vikingos y nos vamos a leer y a dormir. Duermo bien. La noche anterior, del vienes al sábado, me había despertado con un ataque de dolor mortífero de ovarios. Me pasa de vez en cuando, esta vez duró solo unos minutos, diez, quince, no sé, en los que me quería arrancar la tripa pero al final pasó y me dormí. Hacía mucho que no me ocurría. Al cabo de unas horas, me estaba bajando la regla. Este año he fumado menos. A temporadas apenas fumo, a temporadas vuelvo. Me tomo a mí misma con paciencia pero es un hecho que cuando fumo menos o no fumo, la menstruación es una broma. Y cuando fumo, me muero de dolor. El universo me dice que cuando fumo me pasan cosas malas y cuando no, me pasan cosas buenas. Pero es difícil luchar contra los hábitos. Intento trabajar lo que hay debajo, la raíz de la adicción. Llevo gran parte de este año con eso. Sanar mierdas. Recordar quién soy. A veces, durante años, se me olvidan cosas de mí. Y luego recuerdo. Ahora tengo menos pesadillas cuando dejo de fumar. Las casas que aparecen en mis sueños ya no están en ruinas, y es un alivio enorme.

Me despierto sobre las diez, Hor poco después. Abro la puerta a Tití para sus paseitos de la mañana. Sale a la terraza, huele el día, bebe agua de su sitio favorito y vuelve a entrar, así varios paseos. No conviven los tres gatos a todas horas. Pero vamos mejor. Tití no había convivido con otros gatos y le cuesta. Hace tres semanas se puso muy malita y pensé que se moría. Era que le empiezan a fallar los riñones, pero han dicho que tal vez con su medicación diaria y la dieta especial y mucho amor y algo de suerte aguante muchos años con la calidad de vida que tiene ahora, que es mucha. Le rezo mucho a la diosa de los gatos para que me permita estar con ella y cuidarla muchos años más, rezo a la diosa de los gatos para que esté bien y feliz, y que se lleve mejor o peor con Ginés y la Enana es secundario. Es un hecho que Ginés la adora y la Enana la respeta. Ha habido momentos y meses muy estresantes pero pedimos ayuda a una etóloga felina y poquito a poco hemos mejorado: No estamos nada mal. Quiero  estudiar auxiliar de veterinaria y ser geriatra felina, para cuidar mejor de Tití. Es un plan para los próximos tiempos.

Y desayuno café con leche de avena, y reviso el móvil de la escuela por si escriben nuevas confinadas y hago una lista de los grupos que hay que reorganizar el lunes a primera hora, y pienso en cosas para las clases de la semana que viene. Hor estudia porque sigue en la uni, se ha cambiado de carrera y está apretando a tope. Después, a la hora de comer, le toca irse a currar, hoy tiene guardia. 

Y después yo tenía plan: Fui a un parque donde hacen acrobacias, verticales, acroyoga y cosas así, en lo que creo que ha sido mi primer acto de vida social en Rivas desde que vivo aquí. Todo porque hace poco conocí por casualidad y por instagram a Darek, personaje extraordinario y espectacular del mundo del circo que me está enseñando a hacer el pino y hoy me ha invitado a entrenar con sus amigxs en el parque. Y ha sido muy guay. Hacía solecito y estábamos descalzxs sobre la hierba y podía mirar cómo hacían sus cosas súper difíciles de gente con superpoderes y que me enseñaran cositas menos difíciles para llegar a hacer esas cosa algún día, y todo el mundo era muy majo y casi casi casi parecía la antigua normalidad (todo lo normal que pueda ser gente haciendo el pino por todas partes. Pero seguro que me habéis entendido) Y ha sido bonito. Muy bien en un 27 de septiembre.

Cuando se fue el sol hubo retirada, y me acercaron a casa y mimé a mi gata, y salió a la terraza, y luego hice mimos y jugué con todos los gatos y convivieron un ratito en paz. Llamé a mis padres. Me di un baño. Al ratito llegó Hor. Cenamos juntos, espárragos con mayonesa, sobras de pizza que estaba muy rica, sopa de ayer. Nada de lujo en la cena de hoy: el lujo es compartirla con él. Y contarnos la tarde y vernos otro episodio de Vikingos antes de que él se vaya a estudiar y yo a escribir este día.

Y aquí, en la habitación de Tití, me sirvo una copita de vino blanco y una bolsa de pipas para celebrar este 27 de septiembre, y abro este viejo blog. Releo mis anteriores 27 de septiembre, pienso en cómo ha ido cambiando mi vida (la verdad es que todo para bien) y en la inmensa suerte que es seguir escuchando a Tití ronronear mientras escribo, año tras año. Hor viene a darme un beso. Le abrazaré en cuando termine de escribir y me vaya a dormir, preparada para otra semana de trepidantes aventuras, consejos de ministros y confinamientos selectivos o no. ¿Tendremos que cerrar la escuela? ¿Conseguiré hacer el pino? 

¿Habrá Tercera Ola, Nuevas Cepas, Milagrosas Vacunas? ¿Habrá algún día una Nueva Antigua Normalidad? ¿O sólo una Realidad Real con sus hostias en racimo? ¿Seremos felices a pesar de todo? ¿Tenemos lo que nos merecemos? ¿Lo que consentimos? ¿Lo que atraemos? 

¿Desde cuándo no engrasa usted las bisagras de las compuertas que dan acceso a su único e irrepetible Mundo Interior? ¿Se ha mirado por dentro últimamente? ¿Le gusta lo que ha visto? ¿Tiene los minerales adecuados para alinear sus chakras durante el próximo confinamiento? ¿Será el creciente negocio de las fotos de pies algo a tener en cuenta para el futuro de la humanidad autónoma? Sin duda lo mejor y lo más extravagante está por venir. Encuentre todas las respuestas en la próxima edición 2021: ¡Especial diez años de 27 de septiembres!

                                                   

27 de septiembre - el día que hay que escribir (octava edición)

...y todo porque en 1935, Máximo Gorki propuso que todo escritor, reconocido, aspirante o aficionado, narrase este día de su vida. ¿Llegaré a escribir en el centenario de esta iniciativa? Ya van ocho...

Y cuando dan las 00.00 estoy en casa, con Tití como una cachorra con ganas de jugar (perseguir avellanas es nuestro nuevo juego favorito) y siempre rezo al dios de los gatos que me permita tenerla conmigo muchas ediciones más.

Hor me escribe, hoy no nos vemos pero nos mensajeamos, y van más de ocho años juntos ya.

En lo que ya es mi propia tradición, releo mis anteriores ediciones del 27 de septiembre y respecto al anterior:

No, no seguí meditando de manera habitual, aunque me ayudó mucho el año pasado y de vez en cuando lo hago y de vez en cuando me propongo establecerlo como un hábito.

Dejé el Krav Maga en enero de este año, cuando decidí presentarme a la competición IPSF de Pole Artistic, para centrarme en entrenar y reducir los riesgos de lesionarme. En los regionales me fue muy mal, fatal. Y tras mucha incertidumbre al final fui a la competición nacional en julio y me fue mucho mejor. Ha sido uno de los momentos más bonitos de este año. Oviedo me trató genial. La verdad es que desde el primer momento sentí que todo iba a ir bien, y creo que por primera vez Hor estaba más nervioso que yo. Y la actuación salió bien (con eso yo ya tenía suficiente) y además contra todo pronóstico hice podio: fui bronce con 57,6 puntos lo cual superó mis expectativas y me hizo llorar de emoción como una idiota feliz.

Dejé de fumar dos meses antes de eso. He tenido alguna recaída pero en general lo he llevado mejor de lo que pensaba. Los vapeadores me han ayudado mucho. Ahora vapeo, y me encanta, y si acaso me echo algún piti cuando me invita alguna amiga fumadora, y así pienso seguir. Me ahorro una pasta, no toso, y mi casa y yo olemos bien, entre otros muchos beneficios. Lo único malo fueron las pesadillas que he tenido durante meses, pero ya van remitiendo.

Este año el 27 de septiembre cae en viernes y este año los viernes libro,  no me toca ir a la escuela, pero ahí seguimos, on fire y casi con lista de espera en las clases. Una pasada. Cuatro años después, seguimos dándolo todo por enseñar a la gente a volar, y es muy bonito.

Así que me levanto a las 10 como una señora, me tomo un café y vapeo, reviso y respondo mails de la escuela y  me doy una ducha. Y en vista del calorcito y sol que hace, me pongo un vestido gris camisetero y unas zapas de leopardo y me voy a la búsqueda de unos zapatos para la boda que tengo la semana que viene. Mis pies son tan feos que me cuesta encontrar unos zapatos que los disimulen pero bueno, al final encuentro unos que me convencen y por el camino unos pendientes de lunas preciosos, y vuelvo a casa ya a la hora de comer.

Me preparo una ensalada de salmón ahumado, alcachofas, pimiento, tomate, cebolla y huevos cocidos que me encanta, y escribo a mi peluquera a ver si tiene hueco esta tarde. Pero no, está de vacaciones y me dice que me apañe yo y que no le ponga los cuernos, y es verdad que ya la tengo enseñada y no me apetece ir a otra, así que me armo de paciencia para hacerme yo misma la decoloración de mis raíces con muuuchas canas, y luego me pongo el tinte. Mientras lo dejo actuar pongo la lavadora, paso el aspirador, limpio rincones, hago la cama, cambio la arena de Tití, friego platos, y apaño la casa en general. En estos momentos es cuando me alegro mucho de no tener una casa más grande.

También me arreglo las uñas y me las pinto de verdeazulado y de vez en cuando noto pequeñas molestias en la tripa porque está a punto de venirme la regla. Y digo pequeñas, porque desde que dejé de fumar, para mi gran sorpresa, no he tenido que tomar ni un  sólo calmante. Los primeros meses me pareció una casualidad extraña, pero luego tuve que asumir que no era casualidad. No sé qué relación hay, está claro para mí que la había y es una gran motivación para no volver. Porque yo antes me moría del puto dolor, y ahora lo más que tengo es una pequeña molestia, que no es suficiente para plantearme tomar nada. Alucinante. Puede que sea lo más radical de haber dejado de fumar, y si lo llego a saber...lo hubiera dejado hace jodidos lustros.

Son las 20:11 y está empezando a anochecer, los días son ya más cortos y el otoño se nos echa encima una vez más. O una menos. No me espero a que acabe el día para escribirlo, porque me reservo estas horas que quedan para mí: aún llevo puesto el tinte y pienso darme una ducha deluxe en cuanto acabe de escribir esta entrada. Después me secaré el pelo, llamaré a mi madre, daré de cenar a Tití (que ahora mismo está dormidísima y roncando en la cama de su nuevo súper rascador que le compré hace poco) y quizá pida sushi para mí, porque tengo gran antojo y acabo de cobrar y me lo ahorro en fumar y es un lujo que me encanta permitirme.

Hablando de lujos, la semana que viene comienzo un curso de Tiffany, para hacer cosas preciosas con cristal tintado, estaño y estas manitas. Viene después de haber pasado este año haciendo manualidades en una tienda-escuela de mi barrio que me ha encantado. Me especialicé en muñecas de papel, pero siempre tuve ganas de aprender a hacer Tiffany y el momento está por llegar. Otra cosa que pasó este año y que ya empezaba  bullir el anterior 27 de septiembre es que hice un Kondo en casa y en mi alma. Me desprendí de un montón de ropa, objetos e incluso personas que no me aportaban nada y sólo me causaban ruido y carga mental. Y me quedé más a gusto que dios.

Quizá vea First Dates, quizá me vicie con la última temporada de Glow, quizá, quizá, quizá. Me estoy  tomando una cerveza doble lúpulo que es la última que me queda. Con algún vicio tenía que compensar el no fumar...

Y así, un día tranquilo, casero y feliz, transcurre este 27 de septiembre.

Porque un buen día lo tiene cualquiera.

bird of fucking paradise

...un buen día lo tiene cualquiera

27 de septiembre - el día que hay escribir (séptima edición)

Máximo Gorki propuso en 1935 que todo escritor, aspirante, reconocido o anónimo, profesional o aficionado, narrase un día de su vida: el 27 de septiembre. Este 27 de septiembre de 2018 es mi séptima edición...¿acabaré haciendo un Christa Wolf,  que le pilló el gustito y escribió 40 ediciones? 

Cuando dan las 00:00 estoy sentada frente al ordenador, con Tití ronroneando en mis piernas (por favor, Tití: quédate conmigo muchísimas ediciones más) y pensando en que no debo tardar mucho en irme a meditar y a dormir. 

Sí, a meditar...después de unos meses bastante plof en los que no conseguía quitarme la ansiedad, el desencanto, la tristeza y el ruido mental de ninguna de mis maneras, empecé a probar con la meditación por mi cuenta, con youtube y google como maestros...un día conseguí una sensación increíble y los demás, sólo un buen dolor de cabeza.  Así que empecé a buscar escuelas, cursos...algo para poder aprender, y que no fuera religioso ni sectario. Encontré la meditación ACEM y me hice el curso para principiantes el fin de semana pasado. (Y entonces tuve un maestro de carne y hueso que lleva cincuenta años meditando y tiene toda la cara de Viggo Mortensen) Me sentí lo bien que te sientes cuando encuentras algo que funciona, que es válido para ti. De momento funciona para mí. Sólo llevo unos días pero YA se apagó la puta lavadora que tenía todo el día centrifugando dentro de mi cabeza. Está siendo un bálsamo para mi cerebro requemado, cual masaje con amor y aftersun. (Me produce mucha curiosidad qué será de esto, de aquí al próximo 27 de septiembre. Si me cansaré, dejará de tener este efecto, si lo dejaré cualquier día o seguiré de aquí a entonces.) 

Total, que preparo la ropa y las cosas para hoy, y me voy a meditar sabiendo que me quedaré dormida haciéndolo, como ocurrió. Y la alarma suena a las 7:52 de la mañana. Me doy una ducha, me pongo un pantalón de chándal, y una camiseta de tirantes gris (todavía hace calor veraniego) me tomo dos cafés, fumo y salgo de casa a las 9:00. Apenas dos minutos después piso una mierda fresca: así, empezando bien el día. Menos mal que poco más adelante han tirado en la calle el típico agua de fregar de algún portal y me limpio en un charquito. 

Veintitrés paradas de metro en la línea 1 después, llego a la escuela. Aquí seguimos, y más que eso: en las clases de pole dance hay llenazo total, y el resto de actividades en general va cada vez mejor. Sigue siendo bonito. Sigue siendo el curro de mi vida, probablemente. Encarna ha llegado antes que yo porque no ha pillado atasco. Este año ya no voy a la escuela los jueves por la mañana, pero hoy Áurea me lo pidió porque su pequeñajo, (que el año pasado en esta fecha era una cosa diminuta dentro de su barriga) tenía una cita médica que no podía cambiar (y todo está bien) así que voy a echar el día aquí. Encarna da las clases, yo me quedo en la recepción contestando whatsapps, mails, llamadas, repasando horarios del mes que viene, publicando en las redes, atendiendo a quien entra, a las alumnas que llegan y se van, lo típico. Desde la clase de vez en cuando llegan gritos de alegría, ánimo, aplausos, jolgorio. Mola mucho. 

Cuando acaban las clases y Encarna vuelve a la recepción nos enganchamos al vuelo a un sorteo online en el que no ganamos nada pero estuvimos cerquísima, joder. Fue bastante injusto pero nos lo hemos pasado bien. Nos vamos a comer juntas a un bar cercano que conozco porque a veces voy a comer allí con Hor. Este 27 de septiembre no nos vemos... Él tiene clases toda la mañana (¡ha vuelto a la universidad!) y yo acabaré tarde por la noche. El caso es que comemos juntas: dos ensaladas camperas, pechuga de pollo para ella y calamares para mí. Postre (tarta de queso para ella y flan para mí) Postre Y café, por favor. (Odio a quien inventó el postre Ó café. Era alguien que no sabía disfrutar de la vida.) Nos tomamos el café afuera y a la sombra, que al sol hace calor de verdad. Hablamos de los próximos tatuajes que nos vamos a hacer. El mío serán tres caracoles.

Volvemos a la escuela y de camino es Encarna la que pisa una mierda, y nos reímos porque siendo así CLARO que teníamos que haber ganado el sorteo. ¡Tendríamos que haber echado el euromillones hoy! la semana pasada acerté 2 números y 1 estrella,  récord que sólo igualé otra vez.  Pero a veces me tocan cosas en los sorteos, y quien me conoce lo sabe. Llegamos a la escuela y entrenamos un rato. Tengo muchas ganas de probar una cosa y nos ponemos con ello. Como suele pasar, en el vídeo se ve facilísimo pero luego es más difícil y nos lleva un ratito de pruebas y progresiones hasta que lo sacamos. Oh sí, gente. 

Es hora de abrir la recepción. Vienen las niñas de Pole Kids, las más peques: tienen entre cuatro y siete años y son una monada, literalmente. Quiero entrar a verlas un rato porque las dos últimas semanas di esa clase, pero hay jaleillo de gente entrando a preguntar y demás, y al final se me pasa la hora volando, y me toca dar mi clase de 18h a 19h, con algunas de las más veteranas de la escuela, AKA Pole Yonkis. Hacemos unos cuantos combos muy chulos, algunas practican Ayshas, mariposas voladas y escuadras. Algunas en este grupo  ya estaban aquí el primer 27 de septiembre de la escuela, apenas empezando a trepar, a girar, a invertir...y ya hacen cosas con las que al principio ni soñaban. Es tan flipante, y nos ha pasado a tantas...Termina la clase, (se ha dado muy bien) y charlamos un poco afuera y llega Áurea con un montón de refrescos y cosas para la fiesta de vuelta al cole que damos mañana en la escuela. Un no parar. 

Sobre las 20:15 salgo de la escuela...y me voy a mi clase de krav maga.  Me tomo un batido de proteínas por el camino, y también merendé antes. Porque si no, hoy me da un parraque en la clase. Llevo este mes y me está encantando. Es como jugar a pressing catch pero con trucazos (que algún día me saldrán. De momento hago lo que puedo) Todo lo poco competitiva que soy para lo demás de la vida, no aplica en la lucha cuerpo a cuerpo. He recordado que me jode que me puedan. Iba súper cansada del día...se me ha pasado por la cabeza no ir,  pero luego me he alegrado de hacerlo. Abel, nuestro profe, se va a vivir al extranjero y hoy se despedía. Ha venido con el que va a ser nuestro próximo profe, y su supervisor.  Ambos con una pinta que te cagas de tipos duros. Hemos hecho "juegos" (de tirarnos por los suelos y pelear como desgraciaos) hasta acabar reventadxs. Y a ver qué nos espera con el profe nuevo...

Casi a las 23:30 estoy llegando a casa. Me doy una ducha, doy de cenar a Tití, y por pereza y cansancio me abro una lata de sardinas, hago una ensalada y luego me como un yogur y un puñado de higos (y un helado, y como media bolsa de pipas) y he cenado como una diosa. Me entretengo buscando más cascadas de pole dance. Pienso que ahora mismo me pondré a escribir...al final tardo un rato. Me hago un té, Tití se tumba en mis piernas, intercambio audios con Hor. El otro día me contó que ya están para estrenar la peli de José Luis Cuerda en la que al final no nos cogieron como figurantes. Es una pena pero iremos a verla igual. Me manda un vídeo de Janis lamiendo a Ginés con mucho amor. Ginés ya está enorme y es un pesado adorable. 

Tengo este sueño que al final te desvela y por eso me paso tres horas del 27, y ya es 28 recién estrenado cuando comienzo a escribir esta edición. Ahora me tomaré el último tecito y me iré a meditar hasta que me duerma. Hoy ha sido un poco palmada en cuanto a meditación, pero no había más horas...mañana volveré a hacerlo.  

Y aquí está: un 27 de septiembre más (y uno menos). 

el día que hay que escribir (sexta edición)

Máximo Gorki propuso en 1935 que todo escritor, aspirante, reconocido o anónimo, profesional o aficionado, narrase un día de su vida: el 27 de septiembre. Y esta, año 2017, es mi sexta edición ¿llegaré a conmemorar el centenario de esta idea? Me encantaría...

Estoy sumergida en un bañera llena de agua más que tibia, en un ático de Rivas Vaciamadrid.

He dejado a Hor en el salón viendo masterchef. Cuando duermo en su casa, rara vez perdono un baño. Y menos en 27 de septiembre. No sé si lo de bañarme es necesidad o es vicio, pero me encanta todo lo que tenga que ver con bañeras, baños, termas... agua caliente y poco profunda en general.

Por el borde de la bañera se pasea Ginés, el gatuno que nos trajimos de Murcia este verano. Tiene unos 5 meses, es precioso y cuando le vi en aquel chiringuito supe que era el hermanito ideal para la gata de Hor, que adoptamos hace cinco veranos. No sé si es ideal, porque desde que cogió confianza es pesadísimo y la tiene hasta el moño, pero es evidente que le ha sentado genial la compañía. Algún día Ginesillo crecerá y se calmará un poco y no le saltará al cuello cada dos minutos. Por ahora son mucho más entretenidos de mirar que la tele.

La Enana Joplin siempre acude cuando se ducha Hor, y por lo visto Ginesillo ha decidido acompañarme en mis baños. Ha estado a punto de caerse pero le da igual: sigue y sigue y sigue paseándose.  Varias veces olisquea el agua y estornuda, y vuelve a hacerlo una y otra vez. Si dejo de mirarle se pone a maullar. Es pesadísimo y genial.

Me paso una hora en la bañera. Salgo arrugada, voy al salón y llego justo para ver cómo expulsan a Carlos Baute. Me voy a dormir y Hor se queda escribiendo. Se acuesta tardísimo, yo tardo un rato en dormirme pero no le siento llegar a la cama.

Hemos puesto la alarma a las 8. Me despierto cinco minutos antes, porque siento pasos en la casa. Es Luz, la señora que viene los miércoles a casa de Hor para ayudarle con la plancha y la limpieza. Él apura en la cama un rato, pero yo me levanto, hago café y me lo tomo en el salón mientras Luz plancha y me cuenta un montón de cosas. Yo nunca duermo los martes aquí, así que nunca estoy los miércoles por la mañana, y apenas he coincidido una vez antes de hoy con Luz. Claramente está más despierta que yo, que sólo alcanzo a intentar ser amable. Es como cuando Hor se levanta y yo ya llevo dos cafés y estoy espídica y no paro de contarle cosas. Uf.

Cuando estamos listos, nos vamos a Toledo. Vamos a un casting de extras para la próxima peli de José Luis Cuerda. Me hace mucha ilu pero tenemos pocas esperanzas de que me seleccionen, porque los extras con pelo de colores son algo que ni recuerdo haber visto. Pero igual pillan a Hor.  En realidad le convencí para venir porque era el 27 de septiembre y así tenía algo guay que escribir en esta edición. Así fue: llegamos al centro social en cuestión, esperamos un poquillo pero no mucho, y pasamos al auditorio con bastante gente haciendo cola, en cuyo escenario te registraban y te hacían una foto. Me tocó la pegatina número 444. Resulta que la peli está ambientada en un postapocalíptico año 9177 y me el chico me preguntó mi disponibilidad y me dijo "es que...no sé, pero creo que te cogerán...tu pelo pega con el rollo postapocalíptico".

Mi pelo podría estar de moda dentro de 7000 años. Ahí lo dejo.

Nos echamos unas risas con la tontería. Y no encontramos ni un jodido bar abierto en los alrededores. Así que, como la cosa había ido genial, volvimos a Madrid. A pasar por mi casa para ver si nos daba tiempo a descansar un poco antes de irnos a currar.

En mi casa, Hor publicó esta nota tan bonita. Un juego dentro de otro juego. Pedimos comida china. Nos tumbamos un ratín lo que llegaba la comida. Tardaba. Tardaba. Tardaba. Tardó una hora. Cuando me despierto, Hor está llamando al chino a preguntar qué pasa y a los 2 min suena el telefonillo.

Comemos y él se va en seguida a su curro, yo me tomo otro café, hago cuatro cosillas en casa y las 15:45 estoy saliendo. Atravieso Madrid casi entero en metro y antes de las 17h llego a la escuela. Estoy limpiando un poco antes de abrir cuando llega Encarna. Mi antigua compi de piso, hermanita pequeña adoptada, y cuarto miembro fundamental en Pole&Roll. En cuanto subimos el cierre empieza el jaleo: vienen los niños para su clase de Pole Kids. Suena el teléfono. Entra gente a preguntar. A ser posible, todo a la vez. En un momento de paz, salgo a fumar con una alumna que es mami de un niño que viene a Pole Kids. Charlamos un poquito pero tengo que seguir con el curro de la recepción.

Llega Áurea, con su tripita incipiente que contiene a un futuro acróbata, seguro. Hablamos de cosas de la escuela. Está todo petado. Es muy fuerte. Necesitaríamos otra sala de Pole.

Hoy sólo doy una clase: es mi día más relajado. A un grupo de alumnas muy nuevas. Todavía están flipando mucho con todo. Hacemos algunos giros, escalamos, salen cosas. Siempre salen cosas bonitas. No me he cansado. Todavía no me he cansado. Me sigue flipando explicar, enseñar, compartir el secreto de volar. A veces se lo veo en la cara. Desde la primera clase. Que ya están atrapadas y que no lo podrán dejar. Que les acaba de dar un vuelco el alma como me pasó a mí. Me miran y flipan como yo cuando miraba a mi profe. Esas primeras veces que ves Pole en directo. Cómo olvidarlo: es muy mágico. Ver a alguien volar con naturalidad, que parezca que no cuesta. Yo a veces pensaba que sólo por ir a ver a mi profe hacer las cosas, ya valía la pena pagar la clase.

Así que es una clase muy amena y salen contentas y me quedo en la recepción otro rato de puto no parar. Y cuando son las 21:20 me voy a buscar a Hor a la salida de su curro. No solemos llevar tantísimo trajín pero lo de Toledo nos ha descuadrado el puzzle que hacemos cada semana para compaginar casas, gatos, vernos, querernos. Y esta noche volvemos a su casa. Iba sobradísima de tiempo, pero el primer metro no admitía viajeros, y el segundo se paró mucho rato en Villa de Vallecas por un problema técnico, así que al final llego justita. Bendito pero puto metro a veces.

Cenamos comida china de la que sobró a mediodía. Vemos 'Quien quiere casarse con mi hijo'. Lo que yo clasifico como telebasura de calidad. Me hace mucha gracia, pero también estoy muy cansada, hemos dormido muy poco y trotado mucho, y voy a despedir el 27 de septiembre otra vez en la bañera.

Ginés viene a hacerme compañía. Y ya entiendo lo de ayer.  No olisqueaba el agua: quiere beber, pero como está caliente no le gusta. Pero vuelve a probar. Por si se ha enfriado, supongo...

Se acaba el 27 de septiembre.

Anexo: Me tomo el espidifen que me había reservado para una posible urgencia de madrugada. Porque una muela me lleva doliendo un par de días y hoy ha ido a peor. No lo he dicho hasta ahora para que no me jodiera el día, que ha estado muy bien. Pero me duele, y me sube el dolor mientras me baño. Me doy masajitos en mi pobre cabeza de bruxista y me duele todo. Supongo que se junta una cosa con la otra. Justamente esta medicina y no otra, me hace un efecto instantáneo. Y espero que me dure el efecto toda la noche, porque el 28 va a ser un día largo. Nos vamos a la cama y tengo por delante 8h 32 min., dice la alarma. Ha sido un 27 de septiembre muy digno, Gorki.

(pero eso fue antes de despertarme del dolor, pensando que serían las 7 o las 8, y eran las putas 2:30h. antes de irme a rumiar mi miseria al salón, y que me acompañara Ginesillo con ganas locas de jugar, mordiéndome los dedos y cazándome sin parar, antes de pasarme hora y media sin saber qué hacer, dando vueltas en el sofá, con el dolor disparando rayos desde la muela jodida a la inserción de la mandíbula, a las muelas de abajo, a la sien, al ojo. una mano gigante y cabrona apretándome la cabeza por dentro. pero esa es otra historia)

27 de septiembre - el día que hay que escribir (quinta edición)

Máximo Gorki propuso en 1935 que todo escritor, aspirante, reconocido o anónimo, profesional o aficionado, narrase un día de su vida: el 27 de septiembre. Y esta, la edición de 2016, es mi quinto año consecutivo narrando mi 27 de septiembre. 

Cuando empieza el día, las 00:00, estoy tirada en el sofá de mi casa con Hor y con la gata haciendo runrún cerca de nosotros. Estamos viendo Bates Motel, la serie precuela de Psicosis. Llevamos una temporada aficionados a las series...nos bebemos una y empezamos otra. Leemos poco. Escribimos menos. Yo lo echo de menos, a veces. Poder pasarme el día escribiendo. O mejor dicho las noches. Y de un  tiempo a esta parte se me da peor trasnochar. Mi trabajo es demasiado físico y necesito dormir, no hay cuerpo que aguante como antes, durmiendo 4 o 5 horas a deshora. 

Enlazamos un capítulo tras otro y nos dan las 2. Nos vamos a la cama y Hor me hace cosquillas hasta  que me duermo. 

Nos despertamos sobre las 9. Él se va a trabajar y yo me quedo en casa trabajando. Hay que organizar todos los grupos nuevos para octubre. ¿Qué grupos? Los de las actividades de la escuela de danza que montamos hace un año y que sigue en pie y con perspectivas alentadoras.

A veces me da miedo despertarme y que todo haya sido un sueño.

A veces me da miedo despertarme y que todo esto de volar, de dedicarme a enseñar a volar, de tener un curro tan bonito en el que los días se me hacen cortos, sea un sueño.

A veces me imagino que nunca hubiera descubierto el pole dance y no tengo ni puñetera idea de qué habría sido mi vida sin ello, pero sería aburrida y estaría frustrada sin saber qué es ese algo que me faltaba y que nunca encontraba. 

Me enamoré. Es así. Lo probé, me enamoré y no lo he dejado desde que lo conocí. 

Así que Hor se va a trabajar y yo me quedo en casa enviando chorrocientos whatsapps, haciendo llamadas, respondiendo llamadas; anotando, borrando, tachando y reanotando en mi cuaderno. 

Cuando quiero darme cuenta es la 1 de la tarde y sigo en pijama. No me he movido de la silla desde las 9:30 y ahora sí, meto el turbo a la casa: me doy una ducha, me visto con unos leggins de flores, una camiseta azul con un dibujo de un conejo y debajo la frase 'My life is like a song'. Recojo la ropa tendida, la guardo en el armario (nunca plancho la ropa) y paso la mopa a la casa. Preparo algo de comer: Espaguetis con berberechos, milanesas de soja y una ensalada de postre: rabanitos, naranja en trozos, uvas y unas hojas de lechuga. Tremenda combinación.

Salgo de casa sobre las 15:30. La línea de metro que me lleva hasta la escuela está de obras, así que tengo que hacer un gymkana con 3 transbordos hasta llegar allí, casi a las 17h. Cuento los días para que vuelvan a abrir la línea 1. Aprovecho el viaje para responder más mensajes, devolver alguna llamada y preparar las clases de esta tarde: un grupo de niñas y dos grupos de adultas. 

A las 17:30 llegan las niñas: hoy la clase está al completo. Me encanta dar clase a las enanas aunque es agotador. Es como dar dos clases de adultos. En cuanto pueden, trepan hasta arriba hasta por las paredes. Son temerarias y no ven el peligro. Hacen exactamente lo que les he dicho que no pueden hacer. En cuanto algo no les sale se ponen a hacer lo que les sale del mambo. Entretanto, les enseño giros molones y figuras que dejarán boquiabierto a cualquiera en el parque, donde sé que luego practican todo. Son pequeñas ninjas voladoras, o lo serán si hacen caso y aprenden a volar.

Las madres se asoman al final de clase y no pueden dejar de flipar con lo que hacen sus niñas. Y a mí me encanta mi trabajo. 

Luego llegan las mayores: más disciplinadas pero las risas, los gritos, el buen rollo de la clase y la adrenalina y serotonina ambiental no tiene nada que envidiar a la clase de las niñas. Hoy se marcan Jades, una figura muy deseada que es un hito conseguir. Y lo van consiguiendo. Chicas que llevan un año, y que hace mucho que hacen cosas que nunca se imaginaron que llegarían a hacer. Lo pasamos en grande y aplaudimos al final de las clases. 

Lo mismo en el segundo grupo: Allegras, Supermanes, Mariposas extendidas, Monos, Pececitos y demás seres desfilan en una clase de chicas que se van doloridas pero felices de haber conseguido nuevos retos. O picadas por no haber conseguido su reto de hoy. Mañana lo lograrán. El pole es un proceso, y a veces no compensa tener prisa. 

Hor aparece en la escuela sólo para darme un beso camino de su casa. Le veo al otro lado del ojo de buey que hay en la puerta de clase, y salgo un momento a darnos un arrumaco. Hoy no dormimos juntos, cada mochuelo se va a su olivo. La gata de cada cual demanda a su humano.

Acaban las clases. Cierro la escuela. Una amiga me está esperando al terminar su clase y me acerca en coche hasta un metro que me viene bien. Charlamos por el camino y planeamos quedar con más compis un viernes de éstos. 

Son más de las 23 cuando llego a casa. Respondo a las demandas de mimos de la gata y me preparo algo de cena: bocadillo de salmón, tomate y queso fresco. Me lo como intercalado con carreras y escondites con la gata. Dan las 12. Se acaba al día. 

Ojalá tuvieran más horas. Ojalá me hubiera dado tiempo a más. 

Tecleo la dirección de este blog, mi blog...compruebo que aún existe. Le quito las telarañas. Miro las estadísticas. Tengo unas quinientas visitas al mes. Me parece muchísimo, dado que ya no escribo. 

Leo los anteriores 27 de septiembre. Me gusta mucho cómo ha ido cambiando mi vida. 

Me quedaría aquí un tiempito más. Girando, volando, dejándonos los cuernos por un sueño. Con todo el sacrificio que conlleva. Con todo el esfuerzo que conlleva. Con toda la paciencia que conlleva. 

Con todos los callos. 

Y entonces pulso 'entrada nueva' y me da como vertiguillo. Más que hacer un russian layback. Y noto ese cosquilleo y me pongo a escribir el día que hay que escribir.

do what you love what you do

27 de septiembre - el día que hay que escribir (aunque sea con retraso)

Maximo Gorki propuso en 1935 que todo escritor, aspirante a, aficionado, espontáneo o anónimo narrara alguna vez un día de su vida, en concreto el 27 de septiembre. Ya es la cuarta vez que lo hago...esta vez el 27 de septiembre llega con retraso. Pero llega. Y este fue mi 27 de septiembre de 2015.

Cuando comienza el día, a las 0:00, estoy en casa, con la gata ya dormida sobre mis piernas. Ha terminado un día largo de Jornada de Puertas Abiertas en Pole&Roll, la escuela de danza, fitness y pole dance que acabamos de inaugurar en Vallecas (Madrid), que han fundado Hor, Áurea y el cuñado de Áurea y en la que me llevo dejando el alma, el sudor y la piel los últimos meses. Y el día ha ido bien. Mucha gente probando las clases, buenas perspectivas y una apertura esperanzadora, después de una obra desesperante.

Pues sí. En cuatro años de narración, tres lugares diferentes. Eso hace relativizar por un lado (dónde estaré el año que viene) y querer echar raíces por otro (ojalá me quedara aquí un tiempito). Ojalá me pudiera jubilar dando clases de pole dance. Ojalá.

Pongo la tele de fondo. Miro vídeos de pole. Me relajo, después de muchos muchos días de muchísimo trabajo. El 27 de septiembre de 2015 cae en domingo y es el primero en el que realmente descanso desde hace un mes o así. No pongo el despertador. Duermo mucho, muy a gusto, y me despierto y duermo un rato más, y cuando por fin me levanto no son ni las 11 y hace un sol estupendo. 

Desayuno café con leche de avena y fumo...lo dejé y volví. Fue el intento más serio de los últimos años, pero ya volví hace meses, y fumo. Friego cacharros, hago la cama, cambio la arena de la gata y me voy a dar una vuelta por el barrio, simplemente para que me dé el aire y el sol del último coletazo del verano. Y compro unos cruasanes para Hor y unos donuts de chocolate para mí. Por puro capricho. 

Vuelvo a casa, y como tortilla y pimientos fritos que me trajo mi madre ayer a la escuela. Vinieron mis padres y mi hermano a ver cómo había quedado, y por supuesto me trajo unos tuppers y unas viandas ricas. Así que lo tengo hecho. La gata come conmigo. Literalmente. Le encanta la tortilla.

Por fin, un día así. Un 27 de septiembre así. Me paso la tarde tirada vilmente, viendo pelis de sobremesa que intercalo con tareas suaves como hacer listas de cosas por hacer o contestar guasaps atrasados. Hor viene a la noche, y le preparo un guiso de mijo que he perfeccionado hace poco y que le encanta. Y nos comemos los cruasanes y los donuts, y nos vemos un par de capítulos de Hannibal, antes de caer dormidos y abrazados en el sofá, antes de otra semana dura, intensa, llena de aventuras y de imprevistos, de sonrisas nuevas y otras ya conocidas, de alegrías y de sustos, de dejarnos la piel, como cada día de cada año, en seguir viviendo nuestra jodida obra de arte. 

                                            

...y estamos tan cerquita. que estamos dentro, aquí, ya.