contra los recortes (XXIV) edición comentada

siempre me duermo tarde y odio madrugar, así que uno de los pocos alicientes que le veo a las 7.15 cuando me toca trabajar en turno de mañana es que a esa hora la amable repartidora que siempre da los buenos días nos entrega el periódico gratuito 20 minutos (el único que queda en tiempos de crisis, antes había dos más) en la entrada del metro. 

pero una se cansa de leer malas noticias de buena mañana. estos días de atrás, lo leia y acto seguido lo dejaba en cualquier lado para que lo leyera el siguiente y lo soltaba como se suelta un trapo sucio, un bicho infecto, como basura. asco de realidad. ¿no?

pues no sé. el caso es que tenía mi pilot morado. y mucho sueño. y mala gana y ganas de vivir. y de decir. escribiría por todas partes por todas partes escribiría siempre, todo, no lo sé, por qué no, al que lo lea después tal vez le alegrará a lo mejor empiezo una revolución, o mejor: seguro que no soy la primera ni la última ¿por qué no lo hace todo el mundo? sería tan bonito ¿por qué nunca se me ocurrió antes? porque se me ha ocurrido ahora y punto. redecora tu periódico. manda mensajes de fuerza a desconocidos. no estamos solos no estamos solos somos lo que creemos lo que hacemos

y he hecho mi acción poética de hoy. en uno de los transbordos que hago, como es el final de la línea todo el mundo debe bajar del vagón. he esperado a ser de las últimas y he dejado el periódico en un asiento justo justo antes de salir, para que el siguiente no supiera quién lo había tenido antes que él. la gente que esperaba para entrar ha entrado, y una señora de mediana edad, bajita, morena, se ha sentado y ha cogido el periódico. yo, desde fuera, desde el otro andén, observaba. su metro tardaba en arrancar. he visto cómo miraba la portada primero con cara neutra, luego con extrañeza, y finalmente, con una sonrisa.

y me he sentido muy muy muy ninja. 

¡única e irrepetible! ¡sólo un ejemplar!

aquí tenemos esta portada capaz de amargar el colacao al más feliz.
¿qué hacemos? comentarla
Sub-titulo: "Y el gobierno cree que está dando sus frutos"
----> sí, sus frutos podrídos.
mensaje liminal: QUE NADA NI NADIE TE AMARGUE ESTE DÍA: ES TUYO Y ES SÓLO HOY.
y los comentarios al gráfico son que me he emocionao.
bueno, porque pretendía ponerme poética o algo, pero es que así en frío (o en caliente...)
y con estas noticias, pues...

el desarrollo de la noticia de portada...

¿sabéis cuál es el timo de la estampita?
creo que entrar en el euro fue el timo de la estampita.

¿por qué le da igual?
¿será que sabe que le seguirán votando?
¡ah, no, a él nadie le votó!

un poquito neorrabiosa en una vertiente superdiscreta, pero inspirado en una cosa que le escuché decir
en esta entrevista,  que quería escribir poesía para gente que no leía poesía, o que no leía en general,
para la gente que pasara por allí, y me encantó y mira tú por donde. es mucho más discreto y es como súper secreto,
y efímero y de todo, quizá acabe en la basura a la primera de cambio. pero bueno.
 resulta que todavía no multan por escribir en los periódicos
(al menos por sobre o re escribirlos o decorarlos)
le veo, le veo ventajas, la verdad

con ignacio he sido muy clásica, tal y como decoraría a los santos padres de la iglesia en los libros de religión del cole: los míticos cuernos de diablillo y un bigote.
era obligao, lo estaba pidiendo.
los euros en lugar de las estrellas de la bandera de madrid
eso ha sido un hallazgo conceptual que tiene una carga expresiva detrás muy elaborada,
sí, realmente estoy orgullosa de esta abstracción: sólo a una visionaria del arte
como yo se le podría haber ocurrido semejante metáfora alocada y con una conexión tan retorcida con la realidad.
y gente que se tira de los castillos. porque les han desahuciado. por los euros en lugar de estrellas,
por, entre otras cosas y otra gente, políticos como ignacio.
pero son castillos. creo que también quiere decir que podrían ser ellos los desahuciados.
no sé si aquí o en un mundo paralelo, o bueno, en islandia.
pero esta es la parte en la que no sé qué decir, sólo que esto es un grito y que luego dibujé un lazo negro.

que baje de un 40% a un 20% la cobertura del estado
a la ayuda de la dependencia,
me dice que nunca fue suficiente
y pido un aplauso para los cuidadores y cuidadoras,
ellas son gran mayoría,
que con su esfuerzo sacan adelante a nuestros yayos y yayas.

la publicidad que me gustaría leer 

sección de fútbol:
que se recupere el chaval como todo ser,
pero,
¡NO ME PREOCUPA!

sección de música

programación televisiva y
un lema de esos clásicos para cerrar esta primera edición comentada.

iba con las prisas y la improvisación ¡próximamente más y mejor!

ha nacido un monstruo. únete. redecora las noticias.
realidad comentada, realidad aumentada.

*se acogen con alegría lemas, logos, espontáneos, testimonios, militantes, disidentes, patrocinadores, colaboradores y vividores en general.
(los moridores, irse.)

-¿Qué somos?-¡INGENIEROS LINGÜÍSTICOS! -Y, ¿qué queremos? -¡APECHUSCAR GALLIRONTES EN LOS ARBÓLIDOS!

a los 15 años le diré a mi hija:

(si algún día tengo una)

Hija mía:

Voy a hacerte un regalo que te cambiará la vida, no sabes cuánto. Mi regalo va a ahorrarte mucho dolor, muchísimo dinero, algunos pequeños disgustos, algunas sorpresas desagradables, algún contratiempo... pero sobre todo, mucho, mucho, muchísimo tiempo. Te voy a regalar tiempo de vida y quiero que hagas con él lo que más te guste: podrás estudiar lo que quieras, aprender a tocar el instrumento que se te antoje, aprender idiomas, circo, danza clásica o moderna, podrás hacer la maqueta más grande del mundo con palillos, memorizar El Quijote, correr cuarenta maratones o hacerte virtuosa del encaje de bolillos. Lo que quieras. 

Te voy a regalar la depilación láser.  

es un hecho no sé si importante y no muy conocido, pero es un hecho, que existen gatas que se pasean con los delfines.

Es un hecho importante y conocido que las cosas no siempre son lo que parecen...

fragmento del libro que le regalé a Slavi: Espíritu Animal, de Steve Bloom.

'mi madre no tiene estudios' o 'cancioncitas que me brotan por adentro'

mi madre no tiene estudios
ni bolsos caros
ni bolsos caros
pero no ha venido al mundo
a parir esclavos
parir esclavos

(bis)

(en mi cabeza suena bien)

Contra los recortes (XXIII) El currículum de Precario

Hace unos viernes despotriqué a mis anchas contra un anuncio que me pareció humillante. Hoy quería compartir aquí una mucho más inteligente que la mía reacción al mismo: una parodia que se han currado en Alternativa Universitaria que casi me hace saltar las lagrimillas.

El momento 1:39 es sublime.




¡SOMOS VALIENTES!

...y en el episodio de esta noche de "Anacronismos Salvajes de la Real Academia Española"

...el escalofriante caso de "vegano, na".


vegano, na.
1. adj. Natural de La Vega. U. t. c. s.
2. adj. Perteneciente o relativo a esta localidad de la República Dominicana o a su provincia.


Se habrán quedao más anchos que calvos, así yo también sé, ánimo con la siguiente revisión, campeones, vamos a ver si miramos lo del relevo generacional o aunque sea unos becarios y blablablabla es todo lo que podemos decir.

Muy pronto más, y, como siempre, más salvaje en "Anacronismos Salvajes de la RAE".

Noches de Diablos

Los Diablos Azules es ese pedazo de bar donde cada miércoles hay un escritor invitado que lee textos y propone una frase al público, que debe incluirla en el relato que escribirá cada cual y que luego subirá a leer al escenario para intentar llevarse el premio. Y para pasarlo bien, sobre todo para pasarlo bien. Echar unas risas y sacar punta al ingenio. Anoche fue una noche de mucho nivel entre los relatos. La verdad es que la frase era de lo más perturbadora "Mitad ángel, mitad marisco" tenía que poner en algún lado del relato. Así que, bueno, qué queréis que os diga, salí a la calle a echar humo y buscar inspiración.

No la encontré. Creo que "Mitad ángel, mitad marisco" es una frase que nunca jamás de los jamases escribiría en un relato. Así que me senté al lado de Horacio mientras él se curraba un relato de verdad, un relato cojonudo. Agarré pilot y papel y me puse a divagar. Me fui por las ramas, por las hojas, por las flores y estaba tan a gustito que el intenso olor a pescado que desprendía el bocata de calamares de una señora me hizo transcribir de manera insconciente 'pescado' por 'marisco' y salí y leí "Mitad ángel, mitad pescado" y así se ha quedado. Creo que me resulta menos chunga esa combinación que la otra.

Es divertido. Lo de que te den una frase y que cada cual se monte su película. Tan diferente cada historia como cada cabeza que la inventa. Dos docenas de minimundos en media hora. Es adictivo. No, esta vez no nos llevamos el premio. Pero lo que es ganar, siempre ganamos algo. Ahí va mi engendrito:

Mitad ángel, mitad pescado.
Sí, de ascendente en Libra y signo en Piscis.
Sí, mitad aire y mitad agua.
Las cantidades no me cuadran
si le sumo tres cuartos de fuego
y cuarto y mitad de alma.
La realidad es eso que se interpreta siempre
rigurosamente
en el sentido de mi obsesión.
Números primos. Colores nuevos. Gatos callejeros.
Algo así como una esdrújula en el llano.
Las cosas raras y el chocolate espeso.
Las drogas blandas y el sexo duro.
Mordiscos de aire puro.
Oní (ri) cofágica y espiralista.
Racimos de espinas. Ristras de besos.
Calorcito en la carne
y frío en los huesos.
Poca chicha y muchas nueces
mala bicha muchas veces
y aún así no me acostumbro.
Y aún así no me derrumbo.
Virtuosa en desatinos.
Diestra de pie,
zurda de sino.

esdrújulo, la.

(Del it. sdrucciolo).
1. adj. Fon. Dicho de una palabra: Que lleva el acento prosódico en la antepenúltima sílaba; p. ej., cáscara, máximo, oráculo. U. t. c. s.

2. adj. Dicho de una persona: Que lleva el acento vital en el antepenúltimo bombeo ventricular de los versos que conforman sus latidos; p. ej., prófugo, ácrata, místico, cómico, dramático, trágico, vándalo, caótico, lunático, erótico, famélico, libérrimo, onírico, histérico, alquímico, suicida.

3. adj. Dicho de una situación: Que lleva el acento circunstancial en el antepenúltimo vértice de realidad perceptible; p. ej., Frank Zappa plantando un pino en la habitación circular de un castillo medieval perdido entre montes segovianos.

El Señor Carlos

Nos conocimos mientras echábamos de comer a la gata callejera. Antes de eso, sí, de vista, era el señor amable que vive en el bajo, pero precisamente porque vivía en el bajo no nos cruzábamos por la escalera. Así que viví más de tres años en el mismo edificio sin saber nada de él. Enviudó mientras yo ya vivía aquí, y yo no lo sabía, ni me acuerdo de haber visto a su mujer. Todo eso lo supe la primera vez que coincidimos junto al portal, y supimos quién era el otro que también echaba de comer a la gata callejera. Nos contamos muchas cosas ese día, mientras la gata comía. Todo empezó por los gatos. Los dos teníamos gata en casa, la suya muy viejita, no se sabe si es más vieja ella o yo, bromeaba. Me contó que se la trajo su nieta, de chiquitina, y su nieta se fue a vivir a Chile. Antes de eso había tenido otra, que la encontró él en la calle, y antes de eso, otra, que trajo su hijo también de la calle. Me fascinó que me contó la historia de su familia a través de los gatos que habían tenido. Casi como podría hacer yo. Me dijo te va a parecer de mala persona, pero cuando en invierno hace frío de verdad, en lo primero que pienso es en los pobres animales callejeros, los gatitos, pobrecitos, y me acuerdo de ellos antes que de las personas, porque no sé, creo que una persona puede valerse, puede refugiarse de más maneras, tiene herramientas, pero por los animales sufro, y me pareció tan entrañable. 

Después ya siempre parábamos a saludarnos. Me lo encontraba muchas veces cuando yo iba a trabajar y él venía 'de trabajar también' decía señalándose el costado, es decir, de diálisis. Le habían quitado un riñón y el otro no le funcionaba bien. Era extraordinariamente elegante. Siempre llevaba sombrero y era muy alto y delgado, de buen porte, muy buen conversador y con una voz siempre cargada de ternura. Al decir mi nombre, síempre, cargada de ternura, como un abuelo cariñoso, siempre. 

También ocurrió algo. Un domingo de agosto de hace ya dos años, bajé a echar de comer a la gata callejera y me di cuenta de que no había cogido las llaves. Las llaves ni nada: ni móvil, ni monedero, ni nada de nada de nada. Al primero que pedí ayuda fue al señor Carlos. Me hizo pasar, nos sentamos en su salón, lleno de libros. Me había contado que le gustaba mucho leer y que cuando su mujer estuvo enferma, él leía para ella. Era muy bueno el señor Carlos. Aquella situación, que conté en otro momento por otro motivo, y que está con detalle aquí,, para resumir, se resolvió porque otro vecino y su amigo cerrajero que pasaba por allí consiguieron abrir mi puerta con una radiografía del tórax del señor Carlos. Con una radiografía de su pecho abrieron mi puerta, sí. Y entonces le pedí que guardara una copia de las llaves de mi casa, por si alguna vez volvía a ocurrir. Y las guardaba desde entonces.

Una temporada dejé de verle y me preocupé mucho y me temí lo peor. Además como vivo de alquiler y soy jovencita, no importa cuántos años lleve aquí, siempre seré forastera para eso. A mí los vecinos no me cuentan quién está ingresado, o quién se ha muerto. Es así. Tardé un mes en saber que se había muerto mi propia casera. En fin. Me encargué de la gata callejera, porque sabía que estaba yo sola para alimentarla. Luego volví a ver luz en su casa y llamé. Me abrió la mujer que le cuidaría a partir de entonces, María, también muy simpática. El señor Carlos escuchó mi voz desde el salón y me hizo pasar. Estaba muy débil y muy delgado, tan diferente en pijama y bata del señor con sombrero que yo conocía. Verle tan frágil me encogió. Se estaba recuperando de un arrechucho. Sus hijos, que le cuidaban mucho y comían con él todos los días, insistieron en contratar a María. Allí estaba la gata viejita. 

Hice un bizcocho. Me salen muy bien. Huevos de gallinas felices, azúcar moreno, aceite virgen extra, todo productos revitalizantes. Lo hice con mucho cariño. Porque sí. Para que se recuperase. Les gustó mucho, a él y a María. En confidencia me contó que también lo habían probado sus hijos y que honestamente, me salía mejor que a su nuera, aunque claro, eso no se lo había dicho a ella, pobrecilla. También le di un tarro de miel. Miel de las colmenas de mi padre. Lo que yo considero néctar de ambrosía, tomaco, poción mágica, bálsamo de tigre, panacea universal. Lo que yo regalo con mis mejores deseos, con los mejores. Me dijo siempre la tomo cuando estoy resfriado y yo le dije no, no, hay que tomarla antes, y entonces uno no se resfría. En serio, tómela, tómela ya, esto le pone las defensas como toros. Porque yo no quería que le pasara nada malo al señor Carlos. 

En diciembre no le vi, y pensé que estaba pasando las Navidades con los hijos como siempre. Aunque pasaban los días y no había luz en su casa y me temí algo malo. Me crucé con una vecina de las de toda la vida, que me echó la bronca porque la gata y los gatitos gallejeros no tenían comida hacía días. Le pregunté por el señor Carlos y no sabía nada y bueno, pensé que si ella no sabía nada era buena señal. Así que la otra tarde, cuando Nina, la abuela de Slavi, entró en el salón y dijo ya sabrás lo del señor Carlos, qué pena, tuve que hacer un gran esfuerzo, porque era el cumpleaños de Slavi, para no llorar, porque no, no, no, no sabía lo del señor Carlos. No sabía lo del señor Carlos. 

Al día siguiente, en la cola del supermercado, una señora se me acercó y me dijo 

-¿Has visto a los pequeños?

No sabía de qué me hablaba y no la conocía. 

-¿Cómo?

-¡Los gatitos!

-Ah, los gatitos- la reconocí, una vez estaba echando de comer a los gatos y se paró a hablar conmigo. Es del portal de al lado. Ella da de comer a otros gatos, los del parque que hay al otro lado del edificio. Creo que sin saberlo, estamos organizados eficientemente, los locos de los gatos. 

-¡Hace días que no tienen comida! Y no les veo. Me da miedo que se hayan muerto. ¿Tú los has visto?

-Bueno, yo he estado fuera también, la Navidad...pero los vi, hace no mucho, y había tres, y vi a la madre, creo que están bien...-pero me sentí fatal. Los estábamos sacando adelante. El señor Carlos y yo.-...no se pueden haber muerto...aunque estaban muy canijos, es verdad. Y estas heladas...

Joder. Fue un día duro. Llegué al portal. Vi la casa sin luz del señor Carlos. Justo debajo de su ventana dábamos de comer a los gatos. Vi los platos vacíos. No vi a ningún gatito, ni a la madre. Y me eché a llorar.

Hoy. Hoy he vuelto, después de un par de días fuera. He bajado comida a los gatos. Y estaban. Han venido corriendo, los tres gatitos y la madre. Les he puesto un banquete. Ahora estoy yo sola para sacarlos adelante. Comían bajo la ventana del señor Carlos y yo los miraba. Entonces he visto luz en la casa. He imaginado que algún hijo estaba recogiendo cosas, como ha sido el caso. Se parecía a él, en el rostro. Le he contado quién era yo, la vecina del tercero que echaba de comer a los gatos callejeros con su padre. 

-Ah, Valeria. Sí, nos hablaba de ti. Siempre bien. Los bizcochos, la miel, sí. Sé quién eres. 

-Era muy bueno. Abrimos la puerta de mi casa con una radiografía suya. 

-Sí, sí, nos lo contó.

-Y por eso le di mis llaves.

-Ah, sí, tus llaves. Es verdad, espera, que las buscamos.

No hace falta. De verdad. Yo lo decía para que viera que teníamos confianza. Que nos teníamos cariño. Que era el primero en el que pensé cuando me quedé fuera de casa y jodida. 

-No las busque mucho, que da igual. Da lo mismo. No importa. Y...¿la gatita?

-La gata...estaba muy viejita. No podía ir a ningún lado así...no la podíamos tener...y...la he llevado a sacrificar...

Ay

Y hablamos un poco más y luego nos despedimos. No he tenido valor para pedirle que me regale un libro que le gustara a su padre, cualquier libro de la estantería, aunque lo que me hubiera encantado heredar es un sombrero, lo que ha llevado encima una cabeza tan buena como la del señor Carlos. Ser su sombrero debe ser un honor. Haberle conocido es de las cosas que te dan fe en las personas y te hacen ser mejor a ti. Es decir, él renovaba mi fe en las personas y en los locos de los gatos y en los espíritus sensibles y en la gente que se encariña con los desconocidos y en la gente que se lleva bien con gente de cualquier edad porque son gente sabia que contiene en sí misma todas las edades. 

Le voy a echar tanto de menos. Que prefiero y espero que no encuentren mis llaves, que no estaban donde todas las llaves ni tampoco donde las otras llaves ni tampoco en esos cajoncitos ni tampoco en la mesilla, no. Pienso que seguro que se las ha llevado. Por si un día me quedo fuera. O por si le apetece visitarme, tomar un café y un trozo de bizcocho, y que luego salgamos a dar de comer a nuestros gatos callejeros.

contra los recortes (XXII) El efecto rebote

Slavi ha cumplido diez años. Eso quiere decir que tenía apenas tres añitos cuando yo vine a vivir aquí. Le he visto crecer. Es un niño aplicado, estudioso, inteligente, sensible, simpático, educado, cuidadoso. Lo que diga de él es poco. Es un niño muy maduro para su edad que quiere y se lleva muy bien con sus padres y ayuda en todo a Nina, su abuela. El año pasado le regalé "La historia interminable". Este año le he regalado una novela juvenil de Espido Freire, "La última batalla de Vincavec el bandido", y un libro alucinante de fotos de animales. "Espíritu animal", de Steve Bloom. Lleva textos muy bonitos y muy filosóficos acerca de los animales y el ser humano y la relación que existe entre ambos. Le encantó. Se puso a mirar todas las fotos, la verdad es que son preciosas. Y a Slavi le encantan los animales, como a mí. Y los libros, como a mí. Por supuesto, me invitaron a pasar, a sentarme, a tomar unos bombones. Por supuesto, me dieron rosquillas y más bombones para mis compañeras de piso. Son muy buena gente. Al poco, Slavi se puso a jugar a un videojuego que le habían regalado por su cumple, y su papá conversó conmigo. 

-...pues a ver qué tal, a ver qué tal este año...yo no sé, espero que esta vez empiece a mejorar ¿no? son muchos años ya, no sé...te digo la verdad: en Bulgaria, ya sabes que somos de allí, los políticos son...uffff, cómo te diría: son peor que aquí. Corruptos, corruptos, o lo siguiente a eso. Muy ladrones, mucho, y por eso también Bulgaria estaba como estaba y por eso nos vinimos aquí. Pero ¿España? La verdad, de España no me lo esperaba. Todo el mundo sabe que los políticos, en los trabajos muy buenos y todo eso, pues que la gente se queda un poquito de más, no sé, pasa en muchas cosas, pero un poquito, un poquito, no para arruinarlo todo. Todo, todo. ¿Qué hacemos? Nosotros tenemos trabajo, pero ¿y Slavi? ¿qué hará de mayor? ¿se habrá arreglado esto para entonces? ¿tendrá que irse él también? 

yo no sé si soy partidaria de que los niños escuchen estas cosas...entiendo que cuando los adultos viven con los niños acaban por no reparar en su presencia, tal vez creen que están a lo suyo, enfrascados en el videojuego, pero yo sé que Slavi estaba escuchando todo y me estaba dando un poco de angustia. me cae muy bien su papá, pero me da rabia que Slavi crezca oyendo esto...

-Alemania, tal vez...allí hay trabajo, los jóvenes tendrán que irse, porque ¿qué hacen aquí? estudian para nada, se esfuerzan y nadie se lo recompensa, quieren trabajar y no pueden...o Reino Unido, sí, pero seguramente mucha gente tendrá que irse...Alemania tiene el problema del idioma, claro, pero cuando yo vine aquí no sabía ni una palabra de español, nada. Y lo aprendes. Espabilas. A mí no me gustaría, ya vinimos aquí y ya fue duro. Yo no querría que mi hijo tuviera que irse, pero hay que ir donde hay trabajo. No lo sé. Ya no entiendo nada: rescatan a los bancos y condenan a las personas. Las personas van a la cárcel, pero los políticos y los banqueros no. En Bulgaria, bueno...pero no me lo esperaba de España. Lo peor es el ejemplo, el ejemplo que se da a los jóvenes ¿no? que van a pensar que lo normal es eso: robar y trampear.

y ya no puedo más. con una sonrisa, pero replico. 

-¿Tú crees? Yo creo que es al contrario. Bueno, cada vez estoy más convencida porque creo que esa es mi esperanza. Que los jóvenes digan: "No vamos a ser como esa panda de ladrones. Mirad lo que pasó porque tuvimos una generación de ladrones: esto no puede volver a pasar. Seremos honrados porque hemos visto sufrir a la gente. Porque desahuciaron a nuestros vecinos, a nuestros compañeros de colegio. Porque reventaron a porrazos a un compañero del instituto. Vamos a ser mejores que ellos" Y esa es mi esperanza. Creo que hay dos posiciones ante la vida: una es la de "como a mí me han hecho daño yo voy a hacerlo" y la de "como a mí me han hecho daño yo NO voy a hacerlo". Mi esperanza es que seamos muchos del segundo grupo. Y yo creo que sí, o bueno, o nos iremos a pique del todo. Pero creo que sí. Yo me niego a decirles a mis compañeras de piso, que están empezando la universidad, que no hay salida, que da igual lo que estudien, que no van a encontrar trabajo. No. Tiene que haber un efecto rebote, que los siguientes hagan las cosas mejor, porque han visto lo que ocurre cuando las cosas se hacen mal. No sé. Yo creo en el efecto rebote. ¿No crees que podría pasar?

-¡¡Siiiiiiiiii!!- Grita Slavi, que acaba de cargarse a un malo en el videojuego. 

eso es lo que digo, Slavi. sé que estabas escuchando. creo en ti y en la gente buena como tú y como tus papás y como tu abuela. así que dale caña: hasta que no quede ni uno. 

conversaciones con la yaya

mi abuela, es decir, mi yaya, pasaba unos días en casa de mis padres y yo también. tiene noventa años, demencia senil desde hace varios y yo la veo un rato cada dos semanas o menos, así que cuando les dije 'sí, sí, salid a dar una vuelta, yo me quedo con ella' y me senté en el sillón de al lado, hacía mucho que no conversaba con mi yaya. 

y me mira sonriendo

-¿Qué haces, bonita?

-Aquí, contigo, yaya.

-¿Tú vives aquí?

-No, yo vivo en Madrid.

-Ah, en Madrid. ¡Qué lejos! ¿Y vas y vienes?

-No, yaya, estoy aquí estos días, por la Navidad.

-Ah, claro, claro. ¿Y ya te casaste? ¡Mira, el gato! ¿Es tuyo? ¿Es gato o gata?

-Es mía, sí. Es gata. No, no me he casado. 

-Gata, qué bonita. Ya te casarás. Pero ¿tienes novio?

-Sí, sí que tengo, yaya. 

-¿Y es bueno?

-Muy bueno.

-Eso es lo importante. Bueno y trabajador. Yo estaba casada. Pero no me acuerdo.

-¿No te acuerdas? ¿Te acuerdas de tu marido?

-No. Y me da rabia. Se murió hace mucho ya, yo creo.

-Yo me acuerdo, yaya. Se llamaba Pepe. Era mi yayo. 

-¿Tu yayo? ¿Que mi marido era tu yayo? ¿Y cómo es eso?

-Pues mira, tú estabas casada con Pepe. Que era muy bueno. Tu marido era un hombre muy bueno. Y tuvisteis dos hijas. ¿Te acuerdas?

-Sí, la Josefa y la Manolita. ¡Mira el gato! ¿Es gato o gata?

-Es gata. Eso es. Pues yo soy hija de la Manolita. Hija de tu hija. Tu nieta. Va...le...

-¡Valeria! Ya decía yo, ya decía yo. ¡Ay! Esos ojos que tienes.

-Los tuyos, yaya. Tus ojos tengo.

-Y mi marido, Pepe, ¿se murió hace mucho?

-Sí, hace trece años ya.

-¿Y yo estaba con él?

-Sí, yaya. Le estabas dando la mano.

-Menos mal. Me da rabia no acordarme.

-¿Tú te das cuenta de que no te acuerdas, yaya? ¿Cómo es eso?

-Claro que me doy cuenta, de que no me funciona la cabeza... las cosas que no me acuerdo, es que ya no están, no están donde yo sé que había cosas, es como...no sé...mira, qué bonito el gato ¿es gato o gata?

-Es gata, yaya. 

-Eso, gata. Pues eso. Que estoy muy vieja. No hago nada. Soy un estorbo.

-No lo eres, yaya. No eres tan vieja. Siempre vas a ser la Peque.

-Peque pequeña, esa soy yo.

-Porque eras la pequeña de los once hermanos.

-Siempre, la Peque.

-Sí, mi yaya Peque. 

-¿Y sigo siendo guapa?

-Muy guapa.

-No creo...

-¿Por qué? 

-Porque no lo he sido nunca ¡jajaja! Pasadera...pasadera, hija mía. Pero mira, un buen hombre me eché. Pepe se llamaba. 

-Sí, mi yayo Pepe.

-¿Era tu yayo?

-Sí, yaya. 

-Mira, qué bonita la gata. Es gata ¿no?

-Sí, yaya, es gata. 

navidades

no significan mucho para mí y además el año empieza cada día y empieza muchas veces a lo largo del año, no sé, pasa el tiempo de manera espiral, circular, sí, pero espiral, y las navidades no significan demasiado para mí. me gusta ver a mi gente, la que vive fuera y vuelve por estas fechas, eso sí. pero celebrar, lo que es celebrar, no celebro. pasé días en mi lugar natal. normalmente voy, como con mis padres y a veces me tomo un café con alguien y me vuelvo a madrid pero esta vez estuve unos cuantos días. de esas veces que te da tiempo a pasear y descubres que las tiendas y los bares que conocías ya no están. una leve melancolía. una de las tiendas de golosinas de referencia de mi barrio, convertida en un compro oro. tremendo. 

las navidades, cuando era pequeña. eso sí. molaban mucho más. muchos días de vacaciones. nos íbamos a la casita del bosque. lo mejor de las navidades era pasar días y días con mis amigas de allí. hablo de tener seis, ocho, diez años. lo que más recuerdo son las patatas asadas en las brasas de la chimenea, los gatos durmiendo al calorcito en los sofás (yo los colaba. por la noche me obligaban a sacarlos al garaje. me daba mucha pena. se quedaban en el felpudo de la puerta y yo en la mirilla.) y patinar en el hielo de los charcos. sobre todo eso: patinar en el hielo de los charcos. había charcos enormes en los caminos. íbamos por la mañana, antes de que los todoterreno nos los destrozaran. el hielo liso, la profundidad del charco incierta. con botas de agua llevabas la seguridad de no calarte si rompías la capa de hielo. pero eran más pesadas y no resbalaban bien. con las deportivas te podías calar de agua helada hasta la pantorrilla. pero eran ligeras. y patinaban de lujo. y patinábamos en el hielo de los charcos, sí, en el hielo de los charcos. arriesgando. tanteando cuándo se iba a quebrar. algunas veces, caladas hasta la pantorrilla de agua helada y sucia. por arriesgar demasiado. y era lo mejor.

esto no es una broma...

...este viernes, lo que quede de mí después de una semana de lucha contra la fiebre y la gripe asesina, compartirá escenario, cervecitas, frenadoles, risas y noche con toda esta gente y los que os apuntéis.
invitados y avisados estáis.

contra los recortes (XXI) ¿el curriculum de todos?

Con este son veintiún viernes publicando algún tipo de texto contra los recortes sociales, gracias a la iniciativa de Antonio Díez. Para hoy tenía pensada otra cosa, pero es que he visto este anuncio y no lo he podido pasar por alto. Me ha cabreado. Me lo he pensado, porque la difusión de anuncios no está en la línea editorial malaperrense, pero tocar los cojones allá donde considero oportuno y necesario sí que lo está. y lanzar mi grito mudo contra hijos de puto manipuladores, definitivamente está en mi línea editorial. 

Bueno, aquí está la perla: 

Y ahora me gustaría decir que he encontrado un artículo que lo critica mucho mejor y de manera más racional de lo que lo voy a hacer yo. Es de Íñigo Sáenz de Ugarte y lo recomiendo mucho. Lo podéis encontrar aquí. Estoy de acuerdo con todo lo que dice. Aunque yo usaría palabras menos agradables.

Como que me da asco el estado mental que parece que se ha instalado en este país. No soporto este amodorramiento atristonado, no soporto más gilipolleces. No es justo que los niños y los jóvenes crezcan escuchando a los adultos quejarsequejarsequejarsequejarse panda de malditos lloricas. Estamos mal, pero vamos a estar peor. Estaremos peor, y algún gilipollas de la vida seguirá hablando de que fuera nos envidian por el clima. No, hijos de puto, no, esa no es la solución. Malditos cabrones: están tratando de domesticarnos. Nos han atado las patas al árbol. Como al elefante bebé. El elefante bebé no puede romper la cuerda que lo ata al árbol. El problema es que cuando se hace grande sí podría romperla pero no sabe que puede, porque siempre ha estado atado a ella. Que las generaciones, las personas NO se exportan, malditos hijos de puto. Que se vayan ellos, los que se comieron el pastel. A cagar a otro lado. Vamos a dejar de quejarnos. Vamos a dejar de presumir de lo que no tenemos. Vamos a dejar de presumir de lo que no es para presumir, sino que es humillante. Abuelos manteniendo a sus hijos y a sus nietos. Somos griegos y no lo queremos saber. Somos portugueses y no lo queremos saber. Somos gilipollas y no lo queremos ver. No sabemos reclamar lo que es nuestro, ni las cabezas de los ladrones que arruinaron todo. Me cago en el poder y en el dinero. Pero lo que no soporto es esta mentalidad de acabados. A veces creo que en la Guerra Civil se llevaron por delante el poco espíritu crítico que había y aquí no quedan más que hijos de puto aprovechados y pringados. Esos dos polos. Tú eliges. Si no te gusta, te vas. Vete a poner copas a Londres, mujer, que está muy bien. Aprendes inglés, viajas, esas cosas...

Ya, hijo de puto, pero también te puedes ir tú: tú, tu hijo de papá, tu puta madre y tu abuela, os podéis ir a tomar por culo y no volver. A mí, si me dicen que me vaya, de repente no me sale del coñito. Qué cosas. Me pienso quedar mientras pueda, aunque sólo sea por joder en lo que pueda. Alguien tiene que quedarse para decir a la siguiente generación: "Mirad, aunque haya salido una generación torcida, no quiere decir que todos tengáis que ser unos hijos de la gran puta de mayores." Hay que organizar la resistencia. Si no qué. Si nos vamos todos qué. Es lo que quieren. Pues que se jodan. Que se jodan ellos, sí, que se jodan ellos. 

Esta es mi respuesta al anuncio... 

#nosotrostambiénsomosescoceses

Estamos gobernados por unos soplapollas que están colonizados por otros soplapollas, y ni todo el sol, ni todas las playas, ni toda la tortilla de patatas ni todos los bares ni todas las siestas ni todo el fútbol del mundo cambia las cosas.  

suburbanos: historia de un amor

creo que es la tercera vez que la veo. tiene acento del este de europa. y siempre la he escuchado cantar la misma canción: Historia de un amor. me encantaría tomarme algo con ella y que me contara qué pasó con su amor. bueno, a lo mejor no pasó nada. a lo mejor le gusta mucho esa canción. y además todo el mundo sabe que las canciones de amor funcionan bien en el metro. sobre todo con gente como yo.

ha pasado por el vagón el vaso de las monedas sin dejar de cantar. nos hemos mirado como si fuéramos amigas. se ha sentado en un asiento libre y ha seguido cantando, dejándose llevar, ya sin micrófono, la canción hasta el final. gracias gracias gracias.

violinista suburbano

a veces coincido con él, ya me conoce y me saluda con una educada inclinación y los dos sonreímos y sabe que si tengo monedas se las daré y es que él siempre siempre siempre toca canciones de amor

Dani Orviz - Banquero Automático Musical

Pues sí, el 1di  llegué justo a tiempo de ver actuar a Dani Orviz, que yo no sabía quién era, pero de inmediato uno se da cuenta de que está frente a un puto crack. Entonces Antonio me dijo "es el campeón de España de Poetry Slam" y yo dije "¡qué fuerte!...y...qué es eso de Poetry Slam?" y entonces, con su infinita paciencia me lo contó, campeonatos de poemas recitados, me dijo, y flipé porque no sabía que eso existía, como tantas otras cosas que no paro de descubrir -que no paran de descubrirme-últimamente. 

Y el fin de semana pasado, Dani Orviz representaba a España en el Poetry Slam europeo y ganó, ganó, joder, sí, ganó, olé tus cojones gordos Dani: enhorabuena y muchas felicidades por esa pedazo de actuación con el Astronauta Cósmico Gitano. Eres muy grande.

Esto es lo primero que yo le vi representar y que me dejó con la boca abierta: Banquero Automático Musical. 

¡Viva la poesía cabroness! 

contra los recortes (XX) los han matado

"¿Qué consiguieron cuando el tractor empujó a la gente fuera de las tierras? ¿Qué se llevaron para asegurar su margen de beneficios? Se llevaron a Padre muriendo sobre la tierra, a Joe gritando al empezar a respirar, a mí agitándome como un macho cabrío, por la noche, bajo un arbusto. ¿Qué han conseguido? Dios sabe que la tierra no vale nada. Nadie ha tenido una buena cosecha en años. Pero esos hijos de puta, sentados en sus escritorios, han partido en dos a la gente por su margen de beneficios. Simplemente los han cortado al medio. Una parte de la gente es el lugar donde vive. Nadie está completo, allí solo en la carretera, en un camión atestado. Ya no están vivos. Esos hijos de puta los han matado."

John Steinbeck, Las uvas de la ira.

noche de vino y libros o 'dicen que la literatura no da de comer, pero a veces da de beber'

iba directa desde el trabajo y me sobraba tiempo, así que me pasé por una librería cercana. sólo a mirar, claro. lo que pasa es que al final miro con las manos. resultado: tres libros.

de ahí fui a Los Diablos Azules, en lo que parece que va a convertirse en una cita semanal con los relatos cortos. es la segunda vez que voy. para quien le pique: cada miércoles llevan a un escritor invitado que lee textos, presenta su libro o lo que quiera. luego propone una frase, y el público tiene un rato para escribir una historia que contenga esa frase. después la gente sale a leer sus relatos, y el escritor invitado decide quién es el ganador, que se lleva una gratificante botella de vino. 

"La justicia es una mierda. Pero hay que ver el lado bueno: 

todo el mundo sabe que si pisas una justicia, te toca la lotería."

dicen que la literatura no da de comer...pero a veces da de beber: me llevé la botella de vino, oh sí, nenes. una de las dos: ayer, de manera excepcional, hubo premio doble porque era el segundo aniversario de los miércoles literarios. así que comparto el honor con mucho gusto.

de ahí fuimos al Bukowski, otro bar literario en el que hacen jam session de poesía.

(que estuvo de lo más interesante aunque lo estropeara yo, fatal como leo, porque aún me peleo y me peleo  con el concepto de poesía recitada y estoy inmersa en una encarnizada lucha interior sobre el tema)

joder, pues eso, que no estuvo nada mal la noche.

valoración final del 12/12/12:  La mujer-precipicio, de Princesa Inca, que estaba en mi lista de deseados desde hace mucho. Antología de poetas contemporáneas, por la imperiosa necesidad de saber qué se cuece y Antilogía Contrapoesía por la misma razón y porque la edición es preciosa. 

también caí con el libro de la presentación, Cerdos y Gallinas de Carlos Quílez. tiene una pinta estupenda, la presentación -a cargo de Fernando Marías- fue muy interesante, el tema -novela negra sobre corrupción de alto nivel basada en hechos muy reales- me atrae y me provoca y para qué negarlo, el autor tiene un exquisito criterio como jurado. ja ja. 

y una magnífica botella de vino que me va a saber -nos va a saber, compartir es vivir- a reserva del 84. la primera de mi cosecha en los Diablos Azules. 

...de la creadora del gran éxito de 2011 "El chino se descojona de mí porque como más pomelos chinos que él y toda su familia junta" llega la trilogía culinaria más esperada de 2012:

La familia Hinojosa

NO SIN MI HINOJO 

-Perdona, ¿tenéis bulbos de hinojo?

-No, no tenemos.

-¿Y os lo puedo encargar?

-No lo creo, aunque lo pregunto y te digo algo mañana.

...

-Hola, ¿has preguntado lo del hinojo?

-Sí, lo siento: no tenemos en el almacén. La gente no lo conoce mucho y no se vende...

-¿Qué? Pues dadlo a conocer. Apostad por el hinojo. Si no va bien, yo os compro un cajón. Me muero por una ensalada de hinojo. Lo probé en Italia y por lo visto allí es algo de lo más normal. Y aquí lo usamos para aliñar aceitunas, pero no se nos ocurre comérnoslo. No lo entiendo.

-Ya, mira...la vida es dura.

NO SIN MI HINOJO II: El regreso a la frutería

-Hola, esto...¿seguro, seguro, que no podéis conseguir un par de bulbos de hinojo?

-Seguro.

-¿Tú ves normal que sea más fácil comprar droga que una verdura?

-Lo siento, no hay hinojo. 

NO SIN MI HINOJO III: PONME MI PESO EN HINOJO, NIÑO

-¿¿ESO QUE VEO ES LO QUE YO CREO QUE ES??

-Sí, jodida loca del hinojo. Lo vi en el almacén y me acordé de ti. De ti y de la guerra que me has dado con el puto hinojo...

-¡JODER, QUÉ ILUSIÓN! PONME MI PESO EN HINOJO, NIÑO

-Oye, que no hace falta que te lo lleves todo, en serio.

-¡Qué cojones dices! ¡Mi puto peso en hinojo! ¡Llenaré el congelador! 

-Bueno, ¿y eso cuánto es?

-Lo que diga la báscula. Espera que me subo.

-A ver...cuarenta y nueve kilos de hinojo, entonces.

-¿¿QUÉ??

-¿Qué pasa?

-¡HE VUELTO A ADELGAZAR, MALDITA SEA! Redondea a cincuenta, no te cortes.

yo es ella

extracto del diario de Frida Kahlo - II

La entrada más visitada en la historia de este blog es, con muuuucha diferencia, esta.

Frida siempre está  presente. Cada día tengo visitas, sobre todo desde México pero también de otros países, que vienen en busca de imágenes de su diario. Me encanta, me encanta.

Este es un pequeño obsequio y homenaje a quienes llegan hasta aquí buscándola a ella.

Escribir- Marguerite Duras

Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que sólo la escritura te salvará.

...

La duda, la duda es escribir. Por tanto, es el escritor también.

...

Si no hubiera escrito me hubiera convertido en una incurable del alcohol. 

...

Tenía miedo de mí. No sé cómo no sé por qué. 

...

Eso hace salvaje la escritura. Se acerca a un salvajismo anterior a la vida. Y siempre lo reconocemos, es el de los bosques, tan antiguo como el tiempo. El del miedo a todo, distinto e inseparable de la vida misma. Uno se encarniza. No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordar la escritura hay que ser más fuerte que uno mismo, hay que ser más fuerte que lo que se escribe. Es algo curioso, sí. No es sólo la escritura, lo escrito, también los gritos de las bestias de la noche, los de todos, los vuestros y los míos, los de los perros. Es la vulgaridad masificada, desesperante, de la sociedad.

...

De repente todo cobra un sentido relacionado con la escritura, es para enloquecer. Dejamos de conocer a la gente que conocemos y creemos hacer esperado a quienes no conocemos. Sin duda se trataba simplemente de que ya estaba cansada de vivir, un poco más cansada que los demás. Era un estado de dolor sin sufrimiento. 

...

No podía hablar de él porque la menor intrusión en el libro, la menor opinión 'objetiva' habría borrado todo de ese libro. Otra escritura, corregida, habría destruido la escritura del libro y mi propio conocimiento del libro. Esa ilusión que tenemos-y que es justa- de ser la única persona que ha escrito lo que hemos escrito, sea nulo o maravilloso. 

...

Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla mucho porque es imposible hablar a alguien de un libro que no se ha escrito y sobre todo de un libro que se está escribiendo. Es imposible. Es lo contrario del cine, lo contrario del teatro y otros espectáculos. Es lo contrario de todas las lecturas. Es lo más difícil. Es lo peor. Porque un libro es lo desconocido, es la noche, es cerrado, eso es. 

...

Escribir a pesar de todo pese a la desesperación. No: con la desesperación. 

...


Estar sola con el libro aún no escrito es estar aún en el primer sueño de la humanidad. Eso es. También es estar sola en la escritura aún yerma. Es intentar no morir por su causa. Es estar sola en un refugio durante la guerra. Pero sin rezos, sin Dios, sin pensamiento alguno salvo ese deseo loco de matar a la nación alemana hasta el último nazi.

...

No estoy segura, no, la escritura de un libro, el escribir. Pues es siempre la puerta abierta hacia el abandono. El suicidio está en la soledad de un escritor. Uno está solo incluso en su propia soledad. Siempre inconcebible. Siempre peligrosa. Sí. Un precio que hay que pagar por haber osado salir y gritar.

...

En el libro hay eso: la soledad es la del mundo entero. Está por todas partes. Lo ha invadido todo. Sigo creyendo en esta invasión. Como todo el mundo. La soledad es eso sin lo que nada se hace.

...

Es triste cada vez, pero no trágico: el invierno, la vida, la injusticia. El horror absoluto de una mañana determinada. Es sólo eso, triste. No nos acostumbramos con el tiempo.

...

Nadie puede.
Hay que decirlo: no se puede.
Y se escribe.
Lo desconocido que uno lleva en sí mismo: escribir, eso es lo que se consigue. Eso o nada.



(*Tusquets, colección Fábula, 2009) 

Pequeños grandes amores

Cada mañana coincidía con el desconocido en el mismo vagón. Ella solía leer. Él solía dormir. Eso le permitía observar su rostro, imaginar su nombre. Su vida. Enamorarse.  

Él siempre despertaba a tiempo. Se apeaba una estación antes que ella.

Cada vez leía menos. Abría su libro para disimular.  La certeza de que nunca se atrevería a decirle nada hizo que ideara una alternativa: entre todo el ruido del mundo, cerraba sus ojos y dormían a la vez. En el mismo vagón. Los mismos minutos. 

Juntos. 

contra los recortes (XIX) Feliz día de la Constitución Española

                                                  Ay, Consti, pa lo que has quedao. 

suburbanos: viejos conocidos

resulta que el lunes por la mañana estaba haciendo transbordo en avenida de américa (cosa que nunca suelo hacer los lunes por la mañana) y escuché, todavía a lo lejos, la melodía de un acordeón. me sonaba familiar, pero lo noté más alegre. tenía más luz que el que yo recordaba. 

¿será él? me preguntaba. entonces doblé la última esquina y era él. mi primer desconocido conocido. el acordeonista de avenida de américa. le tomé cariño durante aquellos años, hace nueve, en que estaba cada mañana hasta por la tarde, muy muy serio y con su acordeón en esa misma esquina. siempre serio. generalmente yo me había levantado a las cinco y pico de la mañana, había venido a madrid desde guadalanada en el autobús de las seis y cuarto y él era un punto agradable del camino. ni siquiera sonreía cuando le daban monedas. pero estaba ahí todas todas las mañanas. y ese punto de estabilidad me parecía entrañable. en aquel entonces, una parte sustancial de mi vida transcurría en desplazamientos. él era un punto fijo. al cabo del tiempo, de los meses y los años, me saludaba con una mirada un poco menos seria, pero nunca alegre.

el lunes le vi. me di cuenta de que habían pasado nueve años desde la primera vez. y ahora sonreía. sonreía. y su música era mucho más alegre. yo llevaba bastante prisa, aunque no pude evitar disminuir el paso. estaba flipando. eso sí que no me lo esperaba. ¿qué habrá cambiado? ¿cómo será su vida? ¿qué ha pasado en estos años? hasta parecía más joven. pasó una rubia y le dijo sonriendo hola bonita ¿cómo estás? y la rubia le devolvió el saludo. seguro, seguro que se ven todas las mañanas a esa hora. 

1di

el sábado pasado estuvimos en Sol y leímos "Poemas contra los recortes". hubo mucha gente, mucho mucho sol, varias manifestaciones atravesando la plaza -en la foto se puede ver cómo El Gato con Botas, Mickey, Minnie y los Pitufos consideraban seriamente unirse a los Afectados por Mafia Bankia.

fue muy bonito. un día hermoso. la poli vino a quitarnos la megafonía, así que seguimos a viva voz. nunca mejor dicho: con nuestras voces vivas. vivas vivas VIVAS. aquí estamos los blogueros, con el capitán Antonio Diez a punto de rematar con un "me encanta que los planes salgan bien" 

después de las ovaciones, los bises y una hora y media de fotos y autógrafos, nos fuimos de cervecitas y buen rollo. bocadillo de calamares en la Plaza Mayor. abrazos de Nená. sonrisas de todos. planes a corto plazo. muy bien. muy a gusto. seguiremos peleando. gracias, gracias, gracias.

contra los recortes (XVIII) la poesía sale a la calle

y mañana, mucha gente y entre ella los blogueros que -cual Equipo A movilizados por Aníbal, es decir, Antonio Díez-, cada viernes escribimos o rescatamos un texto contra los recortes sociales, estaremos en Sol para leer nuestros poemas y lanzarlos al mundo. mañana la poesía sale a la calle. es nuestro arma, y está cargada de futuro. 

http://unodi.wordpress.com/

la Complutense en la calle

y hoy, muchos profesores de la Universidad Complutense han salido a dar clase en la calle. por ahí hemos estado apoyando la causa, entre muchísima gente y muchos antiguos compañeros de clase que me ha encantado volver a ver. hemos asistido a la clase "Compromiso y estética en Pier Paolo Pasolini", impartida por Aurora Conde Muñoz en pleno Sol y con pleno frío. aunque no te creas. creo que he estado en aulas más frías. ojalá que sirva para algo. esto y todo, claro. ojalá. todo, todo. 

fin de curso

Terminé el curso de Creación Literaria con Espido Freire. Ella es maravillosa, el curso ha estado muy bien y lo he disfrutado mucho.

Y como era el último día nos fuimos de cena. Los compañeros de clase no habíamos tenido mucho tiempo para conversar durante el curso. Así que estuvo bien, pudimos conocernos un poquito y hacer propósito de vernos de vez en cuando. Debo decir que creo en esta clase de propósitos, porque hace cuatro años que sigo en contacto con las compañeras del anterior curso que hice con Espido.

Pero eso sí, en fin, os podéis imaginar cómo son estas cosas: un montón de gente sosa y previsible hablando de libros y de literatura, sopor, bostezos, nadie que se quede a tomar una copa después. Lo típico en este aburrido mundillo. Qué os voy a contar: las fotos lo dicen todo.

suburbanos-los huesos de los besos

cantó los huesos de los besos. lo hacía muy bien. debería estar tocando en bares, en salas, en conciertos. se lo dije. suerte, suerte, suerte.

los desayunos salvajes

zumo natural, pan gallego tostado, mermelada artesana de higos, queso y Bolaño

#comounadiosa

barbaridades

agradezco mucho mucho a Los escritores bárbaros que hayan incluido mi poema 'como una perra' en su blog: magnífica antología de poesía clásica y contemporánea. es un lujo y un honor y me pongo roja por estar entre tantos buenos poetas. cuidado: crea adicción. este blog es una de mis dosis diarias de poesía donde siempre descubro autores interesantes. una auténtica barbaridad.

contra los recortes (XVII) sucedió

sucedió
primero muy despacio
y luego de repente
-como casi todo lo que pasa-

y así es como la gente
se quedó sin casa
y las casas muertas y sin gente.

las inquietantes secuelas de una clase de Inglés para ejecutivos en la Gran Multinacional donde trabajo

es un secreto a voces que los que estamos en puestos bajos cobramos menos porque nos lo ahorramos en psicólogos

contra los recortes (XVI) el banco es el monstruo

"Los arrendatarios levantaban la vista alarmados. Pero, ¿qué pasa con nosotros? ¿Cómo vamos a comer? 

Os tendréis que ir de las tierras. Los arados saldrán por los portones.  

Entonces los hombres acuclillados se erguían airados. El abuelo se cogió la tierra y tuvo que matar indios para que se fueran. Y Padre nació aquí y arrancó las malas hierbas y mató serpientes. Luego vino un mal año y tuvo que pedir prestado algo de dinero. Y nosotros nacimos aquí. Los que están en la puerta, nuestros hijos, nacieron aquí. Y Padre tuvo que pedir dinero prestado. Entonces el banco se apropió de la tierra, pero nos quedamos y conservamos una pequeña parte de la cosecha. 

Ya lo sabemos, todo eso lo sabemos. No somos nosotros, es el banco. Un banco no es como un hombre, el propietario de cincuenta mil acres tampoco es como un hombre, es el monstruo. 

Sí, claro, gritaban los arrendatarios, pero es nuestra tierra. Nosotros la medimos y la dividimos. Nacimos en ella, nos mataron aquí, morimos aquí. Aunque no sea buena sigue siendo nuestra. Esto es lo que la hace nuestra: nacer, trabajar, morir en ella. Esto es lo que da la propiedad, no un papel con números.

Lo sentimos. No somos nosotros, es el monstruo. El banco no es como un hombre.

Sí, pero el banco no está hecho más que de hombres.

No, estás equivocado, estás muy equivocado. El banco es algo más que hombres. Fíjate que todos los hombres del banco detestan lo que el banco hace, pero aún así el banco lo hace. El banco es algo más que hombres, créeme. Es el monstruo. Los hombres lo crearon, pero no lo pueden controlar."

John Steinbeck, Las uvas de la ira, Ed. Cátedra, pág. 88.

"Creo que lo que reprocho a los libros, en general, es eso: que no son libres. Se ve a través de la escritura: están fabricados, están organizados, reglamentados, diríase que conformes. Una función de revisión que el escritor desempeña con frecuencia consigo mismo. El escritor, entonces, se convierte, se convierte en su propio policía. Entiendo, por tal, la búsqueda de la forma correcta, es decir, de la forma más habitual, la más clara y la más inofensiva. Sigue habiendo generaciones muertas que hacen libros pudibundos. Incluso jóvenes: libros encantadores, sin poso alguno, sin noche. Sin silencio. Dicho de otro modo: sin auténtico autor. Libros de un día, de entretenimiento, de viaje. Pero no libros que se incrusten en el pensamiento y que hablen del duelo profundo de toda vida, el lugar común de todo pensamiento"

Marguerite Duras, Escribir. Anagrama, 1998.

próxima inversión y próxima lectura. el fragmento lo saqué de aquí. adoro a la Duras.

si pudiera convertirme en humo. escapar del puto caos puto caos puto caos. tengo el alma vomitando hormigas.

contra los recortes (XV) de luto

otra vez
lo que está pasando es un crimen
son crímenes económicos contra la humanidad


seguid, seguid con los desahucios
el contrato hipotecario
está firmado con sangre
los pisos embargados
tienen las paredes
salpicadas con sangre,
como vuestras manos.

sobreestimulada

la última fase creciente de estímulos comenzó a despuntar cuando me escribió Lara, la compañera de piso que tuve antes que Alba, es decir, hace unos cuatro años. me preguntó si seguía echando las runas porque una amiga y ella querían que se las echara. me dijo te pagamos lo que nos digas y me planteó el dilema. 

es un tema complejo. me dediqué a ello esporádicamente y podría escribir mucho. y eso que fue esporádico. lo sé hacer porque leí libros, hice resúmenes, me los estudié hasta interiorizarlos, by heart (tienen expresiones bonitas a veces estos ingleses) me hice unas runas de arcilla blanca preciosas y otras de cartón menos preciosas pero igual de efectivas y practiqué mucho, porque me interesaba como me interesa desde niña todo lo esotérico. el tarot no era para mí. las runas sí. y las descubrí a eso de los veinte años. no buscaba dinero ni convencer a nadie ni aconsejar a nadie, lo hice para mí. pero a la gente le gusta. a la gente le encanta. por ejemplo, manifestar la incredulidad y acto seguido pedirte que lo hagas suele ser todo uno. no sé. no cabe aquí. tendría que escribir un libro entero. y eso que fue esporádico. pero en realidad es desde toda la vida. bruja bruja, bruja bruja me decían de pequeña. conviví con la certeza de que en otro tiempo me hubieran quemado. desde pequeña tenía esa certeza y la atracción por lo esotérico. total, que sé echar las runas. las respeto. no es que crea o no crea en ellas con valor predictivo. son mucho más, es un sistema filosófico y un oráculo que no es lo mismo exactamente que un sistema adivinatorio, que te puede ayudar en esta vida de una manera tan efectiva y más barata y menos decadente que cualquier sesión estándar de psicología de uno que estudió psicología porque no tenía por dónde cogerse a sí mismo. no lo sé por mí, que nunca he ido a un psicólogo, lo sé por gente a la que eché las runas. a mí también me ayudaron y me ayudan. las consulto con respeto cuando creo que me puede servir de algo la reflexión y punto. cuando lo hago para mí, las comprendo y no tengo que decir nada. lo interiorizo, son símbolos abstractos y como tales entran en mi cerebro, zas directos al plano de lo simbólico me despiertan conexiones con las que algunos pobres mortales no saben ni soñar y no intento convencer a nadie, cada uno con lo que le vaya bien pero si vienes a que te eche las runas, por favor, no esperes que te diga qué tienes que hacer con tu vida cuando las echo para alguien que me lo pide tengo que poner esos símbolos abstractos en palabras y es un esfuerzo grande y yo pongo mis sentidos, normalmente hago tiradas de cinco runas, cinco simbolitos para hablar -y 'acertar', no lo olvidemos-de la situación de un desconocido. a veces me dicen una pregunta a veces me dicen un tema a veces no me dicen nada me dicen ah, dime tú, dime tú que eres la adivina y cuántas bocas hemos callado, queridas runas mías,  yo no hago nada, sólo digo lo que veo. lo que veo, en la baraja española -la baraja española sí, aprendí mucho antes que las runas. otra historia. otra ocasión- es un cuadro, un tapiz que se va tejiendo y lo ves, el dibujo, lo describes, esta es la situación, yo nunca sé nada de antes, con las runas hay una pregunta concreta o un tema general y solo cinco simbolitos y yo que no creo ni dejo de creer, sólo las utilizo con respeto, a veces sorprendo a mi voz, alguna vez te pasa, digo, sorprender a tu voz diciendo cosas y pienso no tengo derecho a decir esto, no sé nada, y entonces la persona me dice sigue sigue, y asienten, y es. y me dicen pero cómo es que no te dedicas a esto y yo digo bueno, hay unas cuantas razones, una es que no me importa el puto dinero, otra es que la mayoría de la gente hace preguntas idiotas, machaconamente, que no le van a ayudar en su vida, también hay un sector que viene a que decidas por él, para saber si debe o no debe dejar a su novio o un sector amplio también que viene a saber si le ponen o no le ponen los cuernos y a continuación preguntan por su amante, en fin, un variado registro de lo más contradictorio, íntimo y oscuro de la gente que viene a que le digan lo que quiere oír porque se creen que al pagarte puto dinero -a ti, que como todas las 'adivinas', ya se sabe, eres una timadora, y además yo no creo en esto pero bueno vengo por si acaso-tienen potestad para ordenarte que sepas por obra divina qué es lo que pudre su vida, pero aunque se lo digas claramente, aunque pusieras los ojos en blanco y se lo dijeras en arameo no harán nada. porque en realidad ya lo saben.

total, que después de mucho pensarlo les dije que sí, que lo íbamos a hacer a cambio de trueque. como Lara es maquilladora le pedí una sombra básica, típica sombra beige. Y como de su amiga no sabía nada, le pedí que me trajera un libro que quería hace mucho, la Antología de Félix Francisco Casanova. porque dinero no, pero algo, sí. que es que no la conocía. y te expones a unos marrones ajenos que en alguien con mi empatía, pues es que te puede dejar los chakras para el arrastre. pues el caso es que era majísima. y me preguntaron cosas normales e interesantes para todos los mortales -salud dinero amor- y habló la sibila délfica que se esconde en mi barriga y entonces sí, con gente maja adoro la sensación. no sé qué es. es una sabia de la montaña hablando a través de ti. son preciosas las runas. escuchar a tu voz decir cosas, que tu lado racional te frene y te digan sigue sigue, me encanta. y sentir que realmente has ayudado en algo. y me quedé con esa sensación. fueron casi tres horas de conversación y runas y baraja española y estuvo muy bien. luego me dicen vaya, y cómo es que no te dedicas a esto y bueno, no suelo confesarlo y a ellas no se lo dije, eran majísimas, pero es que no confío tanto tanto tanto en la gente como para pensar que no me volverán a quemar. 

pues eso fue sólo el principio, el sábado. aparte de que me pasé el domingo leyendo a F.F. Casanova (otro muerto a quien amar) después, el lunes, comencé un curso de Creación Literaria con Espido Freire. hice otro hace años y oh, me cambió la vida. no tenía ni zorra idea, mejor dicho tenía diez puntos bajo cero de la zorra idea. ahí vi que había mucha chicha y llegué a no tener ni zorra de manera rasa, a cero. lo cual quiere decir que aprendí un montón. así que después estudié la carrera, Teoría de la Literatura. y bueno, fue genial. ahora he vuelto a estudiar con ella. quizá por cerrar el ciclo. se apuntaron antiguas compañeras del curso inicial. hemos seguido todas en contacto en estos cuatro años. fue un grupo muy bueno. fuimos siete. esta vez somos veinte. es distinto. en todo caso fui en busca de estímulos. volvi a casa y Horacio me preguntó qué tal y y yo dije bien y me dijo sólo bien? qué ha pasado y yo dije cuatro años, sí, han pasado cuatro años y dos y medio estudiando intensamente y ahora ya la teoría me la sé, me falta un mundo por saber pero la teoría que necesito, la que necesito, me la sé. ahora qué. ahora a escribir, hija de perra. ya escribo. estoy pensando. me enfoco. me estoy condensando. estoy decidiendo mi estructura, no es tan fácil. dejadme, soy una flor tardía. para eso quiero ser escritora y no modelo, malditos: para ser joven promesa hasta los cuarenta. ja ja. bueno. hubo estímulos. las tardes de los lunes de noviembre serán provechosas. 

por si no fuera bastante, al día siguiente fuimos a ver tocar a Ara Malikian. fuimos siete, todos engañados por mí. ellos pensaban que íbamos a un espectáculo de magia. pero al final vieron que era lo mismo. si digo que así a lo tonto es la cuarta vez este año tal vez me tomen ustedes por una simple grupi, pero no. tengo una severa adicción a la belleza y a todo lo que es intenso. ahí mismo, en la categoría Todo Lo Que Es Intenso, entran cosas como esa manera de tocar el violín, -quien lo vio lo sabe- los colores fuertes, las montañas rusas, las comidas con especias y el picante, las pipas con sal, las drogas blandas y el sexo duro. 

y más aún: al día siguiente me dice Horacio que un amigo de un amigo se muda y se deshace de todos sus libros de manera urgente. tenía muchos y con muy buen gusto. una barbaridad. una barbaridad. no sé: nos hemos quedado como treinta o cuarenta libros. hay de todo. de todo. somos jodidamente ricos. desde un libro de fotografía erótica muy chulo Black Magic se llama, a un libro de relatos de Jack London, el Diccionario del Mal de Ambrose Bierce, no sé, muchísimos, y también me leí Lo peor de todo de Ray Loriga,  y me gustó mucho y Horacio está leyendo Héroes porque la narrativa autobiográfica es tela de interesante, aunque de pronto zas,  entre el montón de libros estaba Ventajas de viajar en tren, de Antonio Orejudo, una joya, una pasada. y aún no me he bajado, ni de lejos, después de la segunda clase del curso, que fue ayer, de leer y escuchar compulsivamente todo lo que he encontrado en internet sobre Marguerite Duras y con el subidón de ver premiada a Angélica Liddell también le di un repaso al Tríptico de la aflicción, no sé, lo que necesito, no bajarme del tren. 

y ayer, ayer, ayer vi en el metro a una chica con la melena más larga que he visto en mi vida. le llegaba por las rodillas. una chica normal. cabello negro y liso. hasta las rodillas. rodillas, dije. yo y mi debilidad por Lady Godiva no nos lo podíamos creer. estuve a un tris de hacerle una foto pero se sentó. en un asiento. sobre su melena. una cosa impresionante.

y mañana me levanto a las seis, faltan cuatro horas y pasaré doce en el trabajo- ese trámite que tengo que pasar, por el que me pagan para poder llenar el estómago mientras lleno con otras cosas la mente y el alma- circunstancia que en esta fase creciente de sobreestimulación 

ni 

me 

roza.

un punto cualquiera de Madrid. durante mucho tiempo fue una tienda de ropa -recuerdo que compré un abrigo aquí dentro- luego una zapatería y hace un año y pico cerró de manera indefinida. ahora es el refugio de alguien que mantiene entre sus escasas posesiones materiales un gran álbum de París y un crucifijo. y llueve mucho pero lo veo y tengo que parar un momento a hacer una foto a este cuadro y a quien sea le deseo fuerzas para salir adelante, que salga adelante, que salga adelante tiene que conseguirlo porque tiene algún tipo de esperanza por algo y fe en algo. 

Contra los recortes (XIV)- Alice Herz-Sommer

Alguien muy inspirador y que podría contar una historia con puntos en común (estudiar violín en un país en guerra no puede ser cosa fácil) me descubrió hace un tiempo a esta mujer, Alice Herz-Sommer, y su precioso testimonio. Lo he recuperado para la sección 'contra los recortes'. Porque volveré a tener rabia y a denunciar lo que está ocurriendo, cómo nos empobrecen y nos menguan y nos quieren mermar. Pero creo que es necesario mantener la fortaleza, la entereza, la serenidad, es necesario recordar que lo importante es BAILAR BAJO EL PATÍBULO. Que si vuelven los nazis, podremos con ellos. Que sobreviviremos también a nuestros propios nazis. Que el odio sólo trae más odio. Y que nada, nada, NADA es TAN terrible. Fuerza, fuerza, fuerza para todos. La necesitamos, sí, pero es que, además, la tenemos.

"His music is not only melody...what is inside, WHAT IS INSIDE!!"

"Music / POETRY / is God"

"IS NOT SO TERRIBLE"